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THÉOPHILE HENAUD.

XII

L'ANNEAU DE PAILLE.

30 juillet 1836. .

Ce dénoûment vulgaire a donc obtenu ton ap-

probation, cher philosophe? Tout est pour le

mieux, me dit ta dernière lettre, et si le roman y

perd, l'histoire y gagne. Tu parais croire qu'au
moment où je t'écrivais, cette opinion était aussi

la mienne, et, en effet, la gaieté apparente de

mon récit devait te le faire supposer. Détrompe?

toi, Edouard, ce dénoûment ne laisse plus aucun

prétexte, aucune ombre d'espérance à des idées

folles dont je rougis de t'entretenir, et qui me

tourmentent malgré moi. Le testament de Nem-

rod équivaut à une demande en mariage, Le



jeune vicomte est aimé du colonel, et Alice...

Alice a loué plusieurs fois devant moi la droi-

ture de son caractère et ses sentiments généreux.

Quant à la comtesse, elle raffole de M. de Cha-

vigny.
— La passion des chevaux et des chiens est

tout à fait aristocratique, disait-elle un jour à sa

fille; dans ma jeunesse, le marquis de R..., ce

phénix du monde élégant, gardait le silence le

plus obstiné tant qu'on ne parlait devant lui ni

de courses, ni de chasses; mais au premier mot

sur l'un de ces deux sujets, on eût dit le cheval

de Job réveillé au bruit de la trompette : il bon-

dissait, il frémissait, il bouillonnait, saisi d'une

fièvre inspiratrice; sa tête se relevait fièrement,
ses yeux lançaient des éclairs, les paroles se

pressaient à flots sur ses lèvres, il devenait su-

blime.

— J'en conviens, répondit le colonel; mais

le vieux poëte Dubartas était plus sublime en-

core, lorsque, avant de faire sa description du

cheval, il se mettait à quatre pattes, soufflait,
hennissait et galopait tout autour de sa chambre.

Malgré ce persiflage, la comtesse n'en continue

pas moins à tout admirer dans les goûts et la

personne du sportsman, oubliant ce qu'elle a pu
avancer naguère sur l'ennui que ces hommes-

chevaux, ces autres centaures, amènent avec eux,
— Qu'il est élégant, qu'il est distingué, qu'il

est bien sous ce costume de voyage !



Telles sont les exclamations qu'elle pousse à

chaque instant, et qui m'inspirent une tristesse

dont je suis honteux.
— Tout est pour le mieux, as-tu dit? — Qui,

tu as raison; j'aime mieux voir un obstacle de

plus, dès à présent, entre mademoiselle de Bré-
val et moi. Plus tard, il me serait impossible de

guérir, et je crois le pouvoir encore. Je voudrais

quitter cette famille ; je voudrais partir, retour-
ner à Lormont. Pourquoi m'ont-ils engagé à les
suivre? Ah! mon ami, assiste-moi de tes con-

seils!

Je la vois tous les jours; je suis constamment

auprès d'elle, nous avons déjà dessiné ensemble
bien des points de vue de la vallée de Campan.
Elle est artiste, Edouard : elle possède un talent

incontestable. Ah! faut-il qu'elle ait aussi la nais-
sance et la fortune!... Madame de Bréval et le

colonel, tour à tour en tiers avec nous, encoura-

gent la dangereuse amitié du plébéien et de la

patricienne. Un jeune homme d'une classe si in-
férieure ne leur inspire aucune inquiétude ; je
ne suis que Théophile le peintre, le protégé
d'une noble famille, quelles conséquences pour-
raient donc avoir les tristes faveurs dont je suis

l'objet? L'idée de mon indignité est une garantie
suffisante pour leur fille et pour moi ; et, cepen-
dant, mon ami, tandis que cette idée est l'unique
cause de leur confiance, par une inconséquence
déplorable, on dirait qu'ils cherchent à l'écarter
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de mon esprit. Traité d'égal à égal, lotie, fêté,

caressé, on paraît fier de me connaître, et l'on
me présente aux habitués du salon et aux étran-

gers, avec bien autrement de pompe et d'éclat

que le vicomte Anatole.

On se fait vite une société à Bagnères de Bi-

gorre; la journée s'écoule dans les vallées ou sur

les montagnes, et le soir on se réunit au bal, au

spectacle ou au concert, car la vertu des eaux

thermales est surtout dans le plaisir. J'ignore,

Edouard, si le sens admiratif est peu développé
en moi ; mais il est certain que ces fêtes me lais-

sent froid et mécontent. Tandis qu'Alice attire

tous les yeux par sa beauté que rehausse encore

la simplicité de sa parure, j'observe et j'écoute
ce qui se passe et ce qui se dit autour de moi.

Que d'illusions s'évanouissent sur ce beau monde

jusqu'à ce jour entrevu de loin! Qu'une femme

se hasarde à parler d'autre chose que de la
mode nouvelle, qu'elle risque un mot étranger
aux diamants de madame de B... et à l'écharpe
de mademoiselle de. R..., un sourire étonné ac-

cueille cette innovation; et le mot ironique de
bas bleu est prononcé par vingt bouches dédai-

gneuses. Une jeune fille se croit digne de l'ad-

miration universelle, quand elle peut reconnaître
à la première vue un chapeau ou une robe de
bal de là modiste ou de la couturière eh vogue;
et, de son Côté, un jeune homme en sait énor-
mément plus qu'il n'en faut pour lui tourner la
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tête sur les prodiges de son mérite, lorsqu'il fume

un cigare, lance Un cheval au galop, conduit un

tilbury et fait bonne figure devant une table de

jeu. La littérature, les arts, ce terrain solide où

l'on se rencontrait autrefois, comme la Jérusa-

lem de Jérémie, pleurent sur leur abandon.

Les cartes et les chevaux offrent peu d'intérêt

aux femmes; les chiffons plaisent encore moins

aux hommes : de là, une inévitable séparation
dans les plaisirs ; de là, dans le salon de bal, des

danseuses affligées, déplorant l'absence des dan-

seurs, et, dans le salon voisin, des joueurs mé-

contents , parce qu'une voix importune vient

répéter de temps en temps à la porte : — Allons,

messieurs, il manque un cavalier.

Félicie n'a paru qu'une seule fois dans ces fê-

tes, dont mademoiselle de Bréval est la reine.

Moins belle que son amie et moins recherchée,
elle n'a pas comme Alice un cercle d'adorateurs

pour exalter sa vanité aux dépens de sa raison.

Aussi préfère-t-elle au tourbillon du monde les

charmes de la solitude.

C'est au grand jour, qu'après avoir admiré, à

Frascati, Nemrod et Arthur, ces fidèles du tapis
vert et des combattants rouges et noirs, tu les re-

trouveras en guêtres jaunes, en casquettes ver-

nies, armés d'un fusil Lepage, et poursuivant
un gibier quelconque. Il semble que le jour de

leur entrée triomphale à Luchon, Tapageau, Ra-

vageau et Carnageau aient avalé les pinceaux
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d'Arthur avec les tartines des écoliers. La com-

tesse ne sait plus que penser des dispositions de

son fils pour la peinture ; cependant elle se con- .
sole en citant beaucoup de grands hommes de .

ses amis, qui ont été ou qui sont encore on ne

peut plus inconstants dans leurs goûts. Quant à

mademoiselle de Bréval, Félicie a voulu se char-

ger elle-même de son horoscope un jour où je

dessinais, entouré des deux mères et des trois

jeunes filles, les ruines de Médoux.
— Cette main, dit mademoiselle de Vorlac, ne

m'offre que des signes de bonheur; je n'y vois ni

héritages, ni ennemis, mais j'y découvre parfai-
tement une célébrité égale à celle de Béatrix et

de Laure. Cent mille portraits de mon amie cir-
culeront d'un bout du monde à l'autre. Mais,
écoute bien ceci, Alice, les mers seront sillonnées

par de petites flottilles, montées par tes admira-

teurs, cinglant vers toi de tous les pays. Cepen-
dant, retirée au foyer d'une salle gothique, car
tu habiteras un vieux château, habilement res-

tauré dans le goût du treizième siècle, tu travail-
leras à un interminable ouvrage de tapisserie,

représentant les principales aventures de la reine
Genièvre. Un vénérable chapelain, assis de l'au-
tre côté du foyer, te lira la vie d'un saint, la

patience de Grisélidis, ou l'admirable histoire de
Jean Sans-Peur. — Qu'est-ce donc, diras-tu au

jeune page, debout près de l'étroite fenêtre et
les yeux fixés sur la grève, qu'est-ce donc que
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j'entends à la porte, Isolin? — Madame, répondra
l'enfant naïf, ce sont encore des Persans ou des

Chinois qui demandent à vous voir ! — Encore !

diras-tu, ah! cela devient fatigant!... Chapelain,
continuez votre lecture.

— Maintenant, à mon tour, répliqua made-

moiselle de Bréval en saisissant de force la main

de la maligne devineresse, je vais te prouver
combien je vaux mieux que toi. Dans une couple
d'années, je te vois mariée à un jeune homme

modeste, tout uni, et qui ne t'en aimera pas
moins pour cela. Tu habiteras une jolie maison

au bord d'une rivière, d'un étang ou d'une mare

quelconque; tu auras un jardin où les choux et

les navets auront la place d'honneur, et une cour

encombrée de poules, d'oies et de pigeons. Cou-

rant du salon à la cuisine, de la cuisiné à la

basse-cour, de la. basse-cour au jardin, tu seras

partout à la fois. Un dîner sans façon (et tu n'en

donneras jamais d'autres) te préoccupera quinze

jours à l'avance, et durant quinze nuits tu ne rê-

veras que potages trop salés, côtelettes en char-

bon, et poulets durs. Si ton mari est triste, tu

n'auras pas de repos que tu ne l'aies fait rire; s'il

tousse, tu l'écraseras sous les gilets, les redingo-
tes et les manteaux. Bref, tu seras la ménagère

par excellence, et les voisins te citeront en exem-

ple à leurs femmes, sans que les voisines se fâ-

chent contre toi.

Cécilia avait écouté attentivement les prédic-
II. 1.
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tions de sa cousine et celles de mademoiselle de

Bréval; elle tournait et retournait dans ses doigts

quelques brins de paille dont elle faisait des an-

neaux. Imposant silence à la comtesse, qui com-

mençait une histoire sur Napoléon et la fameuse

mademoiselle Lenormand: —Théophile, dit-elle,
est-ce toi qui seras le mari de Félicie?

Je te laisse imaginer l'embarras de mademoi-

selle de Vorlac et le mien à cette question des

plus indiscrètes. Je ne savais que répondre. Ce

fut encore la comtesse qui vint à mon secours.
— Ma chère Cécilia, notre ami est peintre;

lorsqu'il se mariera, il épousera une artiste.

— Ah! oui, ce sera Alice, n'est-ce pas?
Ce fut au tour d'Alice de perdre contenance.

La comtesse se mordit les lèvres; madame de

Gersin gronda sa fille et chercha à la faire taire.

Pour moi, j'eusse voulu me glisser dans une tau-

pinière qui se trouvait sous ma main.

Madame de Bréval se rappela sans doute le

formidable rempart d'impossibilités qui me sépa-
rait de sa fille; elle reprit son enjouement habi-

tuel, arrêta madame de Gersin dans ses inutiles

remontrances, et se penchant à mon oreille:

— Cher monsieur, dit-elle, ne contrarions pas
une pauvre malade; soyez pour quelques instants

le prétendu d'Alice : mon futur gendre serait ici

qu'il vous en remercierait.

Un avis à peu près semblable fut donné à

Alice. Je m'inclinai sans répondre; j'étais blessé
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au coeur. Edouard, il y avait presque une insulte

pour moi dans l'autorisation de la comtesse.

Cécilia, sans se douter de la torture qu'elle

m'imposait, me tendit un de ses anneaux de

paille :
— Monsieur le fiancé, dit-elle, voici l'anneau

de mariage; passez-le au doigt de votre femme...

Donne donc ta main, Alice.

La comtesse fit un signe; Alice tendit sa main.

Non, Edouard, tu ne saurais comprendre l'im-

pression d'humiliation et de tristesse que me fit

éprouver ce simulacre de bonheur. En passant
cet anneau dérisoire au doigt de mademoiselle

de Bréval, je me disais que'je n'avais réellement

à donner à une épouse que l'indigence et l'obscu-

rité. Cette paille tressée par une pauvre idiote

était l'emblème de ma fortune, héritage miséra-

ble que la démence seule pourrait offrir. Je ne

sais si Alice devina mes pensées, mais elle reçut
l'anneau d'une main tremblante. Je n'osai la re-

garder; je sentais mes yeux pleins de larmes.

Quand je levai la tête, en essayant de sourire à

Cécilia, qui battait des mains, au regard de dou-

loureux intérêt, de pitié profonde que madame

de Gersin fixa sur moi, je vis que je m'étais

trahi. Mademoiselle de Vorlac aussi paraissait
m'avoir observé; ses joues étaient moins roses,
ses yeux humides. Quant à la comtesse, je lui

tournais le dos, et elle n'avait pu s'apercevoir de

rien.



Cécilia jugea convenable de m'adresser des

conseils; elle me recommanda d'aimer ma

femme, et me fit promettre de ne jamais l'af-

fliger.
— Si tu savais, ajouta-t-elle, ce que les repro-

ches ont de pénible! Alice se tairait devant toi

parce qu'elle aurait peur; mais lorsque tu ne

serais plus là, elle aurait beau se cacher, Cécilia

la verrait pleurer, et Cécilia ne t'aimerait plus.
— Assez, mon enfant, assez, dit madame de

Gersin en attirant sur ses genoux la tête de sa

fille, tu n'as pas reposé aujourd'hui. Il faut dormir.
— Et quand j'aurai fermé les yeux, reprit Cé-

cilia en jetant ses bras autour du cou de sa mère,
vous envelopperez votre tête, dans le rideau, et

demain il sera tout mouillé encore! Non, je ne

dormirai pas! je veux vous regarder toujours !

vous voir toujours!
Madame de Gersin embrassa sa fille.

— Retournons à Bagnères, dit la comtesse,
Cécilia a besoin de sommeil.

Alice avait gardé l'anneau à son doigt, la com-
tesse le prit :

— Cet anneau est fort bien tressé, dit-elle à
voix basse pour n'être pas entendue de Cécilia;
la pauvre enfant s'est surpassée, ma chère Alice,
elle a fait un petit chef-d'oeuvre.

Après ce pompeux éloge, elle tourna et re-
tourna la bague dans ses mains, et finit par la
lancer dans l'Adour.
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Ainsi de mes prétentions, si j'osais en avoir,

pensai-je; et un instant après, tournant les yeux
vers l'endroit où la bague avait disparu, je vis que
Félicie était restée seule au bord de la rivière :

elle se penchait sur l'eau dans une attitude pen-

sive, et semblait suivre du regard les destinées de

l'anneau de paille.



XIII

LA ROSE SANS ÉPINES.

Bagnères de Bigorre, 8 août 1836.

Si jamais, cher ami, à l'heure de ton lever, ne

dormant plus, n'étant pas éveillé encore, mais dé-

licieusement assoupi et sous le charme d'une

agréable vision tenant le milieu entre la rêverie et

le rêve; si jamais, par un vague instinct, tu as

craint le jour et ses froides réalités ; si tes yeux ont

lutté avec l'aurore en refusant de s'ouvrir; si, pour
t'abuser et jouir un moment de plus, tu as essayé
de prolonger et ton demi-sommeil et tes heureuses

chimères, ô Edouard, tu ne chercheras pas à

m'arracher à mes douces pensées d'aujourd'hui!
Si je dors, si je suis trompé par un songe, ne me

le dis pas, et écarte la lumière de mes yeux et de

mon coeur.
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J'espère que ma juste allégresse trouvera grâce

devant toi. Puis-je accueillir froidement un aveu

d'où vont dépendre la gloire et le bonheur de ma

vie? Tu sauras tout, Edouard; je te raconterai

dans ses détails les plus minutieux cette journée
heureuse. Que t'importent nos courses de tou-

ristes "et des descriptions faites cent fois? C'est

d'elle qu'il faut parler; d'elle, la plus noble, la

meilleure des femmes.

Alice et Félicie, accompagnées de la femme de

chambre de mademoiselle de Bréval, s'étaient

rendues un de ces matins au village d'Asté pour

y assister à la messe; elles avaient emporté du

pain et des fruits, se promettant un grand plaisir
d'un déjeuner champêtre dans les ruines du vieux
château de Grammont. Quel fut l'étonnement de

la comtesse lorsque, quelques heures après leur

départ, là femme de chambre revint seule à Ba-

gnères!— Ma bonne Marguerite, avait dit ma-

demoiselle de Bréval, laisse-nous un moment, et

va dire quelques prières de plus à la bonne Vierge
d'Asté. Et Marguerite, après un quart d'heure

d'oraison, était revenue dans les ruines; mais, au

lieu des deux jeunes filles et du panier qu'elle y
avait laissés, elle ne trouva que ce billet de la

main de Félicie, et écrit à la hâte au crayon :

« Soyez sans inquiétude, Marguerite, et atten-

« dez-nous. Nous serons ici avant une heure. »

L'heure s'était écoulée, une autre l'avait suivie,
et pas de Félicie ni d'Alice. N'ayant pu obtenir
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au village aucun renseignement sur la dispari-
tion des deux amies, Marguerite, effrayée et ne

sachant que faire, crut que le plus sage était de

retourner à Bagnères et de tout raconter à la com-

tesse.

Je ne te peindrai pas l'état de madame de

Bréval. Le colonel, Arthur et moi, nous partîmes
aussitôt pour Asté, et nous parcourûmes le vil-

lage, questionnant cette population de goitreux,
dont les réponses imbéciles nous mirent dans le

plus grand embarras. Tous s'accordaient à dire

qu'Alice et sa compagne étaient entrées dans les

ruines, mais ensuite les renseignements deve-

naient tout à fait contradictoires. L'un nous assu-

rait que les dames avaient pris le chemin des

Palomières; l'autre un sentier voisin d'Asté, qu'il
nous montrait de la main; l'autre, enfin, indi-

quait le pont jeté sur l'Adour, entre Baudéan et

Médoux, et parlait de la route de Campan.
— Elles ne sauraient être loin, dit le colonel ;

prenons chacun une de ces trois routes, et ne

perdons pas de temps. »

- Le colonel à qui Alice avait souvent parlé des

Palomières, choisit ce chemin qu'il connaissait

parfaitement, et sur lequel il se croyait à peu près
certain de rejoindre les deux amies. Guidé par
un jeune garçon, Arthur prit le sentier derrière

le village, et moi je traversai l'Adour, ne doutant

pas de l'inutilité des recherches de ce côté.
Je remontai donc la route de Campan, très-peu
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satisfait de la part qui m'était faite, lorsqu'à peu
de distance de Baudéan, j'appris d'une petite

bergère que deux jeunes demoiselles, dont l'une

portait une corbeille au bras, avaient franchi,
deux heures auparavant, le ruisseau de Serris. Je

suivis les indications de cette enfant, et, quittant
le grand chemin, je me trouvai dans le vallon le

plus délicieux, le plus enchanteur.

Un ruisseau torrentueux roulait à mes pieds
son eau rapide et emportait en courant des feuilles

de hêtre et des brins de paille. Cette paille me

rappela l'anneau de Cécilia jeté dans l'Adour par
la mère d'Alice, et une rêverie amère s'empara
de mon esprit. Tantôt précipitant mes pas, tantôt

m'arrêtant et écoutant sans rien voir et sans rien

entendre, je montais, je descendais, marchant

toujours devant moi, et trop agité par les émo-
tions de mon âme pour prêter aucune attention

aux objets extérieurs. Je ne sentais plus de la vie

que les souffrances de l'orgueil blessé. J'ignore
combien de temps eût duré cette course inégale
et faite en quelque sorte à tâtons, si une fée bien-

faisante, sous la forme d'une vieille racine, n'eût

rompu le charme qui m'entraînait. S'embarras-
sant dans mes jambes, elle rendit une chute iné-

vitable; je tombai, et comme Antée, le fameux

brigand de la Libye, je me ranimai en embras-
sant la terre,

Où étais-je? Dans un bois de sapins où les pas
de l'homme n'avaient tracé aucun sentier. Com-
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ment y étais-je venu? C'est ce qu'il m'est impos-
sible de t'apprendre. Voyant que je m'étais égaré,

je ressentis une vive douleur, et je donnai trois

ou quatre coups de canne au tronc d'arbre le

plus voisin pour le punir de ma sottise. Arrivé à

la, lisière du bois, je vis plusieurs sentiers qui se

croisaient et tournaient autour d'une montagne;
je pris au hasard un de ces sentiers, ignorant

complètement s'il me rapprocherait ou m'éloigne-
rait de Bagnères.

Après avoir cheminé un quart d'heure, bien

décidé à me battre moi-même à la première oc-

casion, je m'enfonçai dans une gorge étroite,

sauvage, hérissée de rochers. Un gave n'était pas
loin de moi; sans le voir encore, je devinai faci-

lement son voisinage au bruit que produisent de

petites Chutes d'eau sur les pierres. Par moments,
il me semblait que des voix de femmes se mê-

laient à ce bruit, et je m'arrêtais pour écouter.

Trompé par bien des illusions de ce genre, j'arri-
vai enfin à un endroit où le vallon formait tin
Coude. Là, le gave se découvrit tout à coup, et au
bord du torrent, sur le tronc d'un sapin brisé par
une avalanche, Alice et Félicie étaient assises.

Je ne pus retenir un cri de joie, qui fut répété
par les deux jeunes filles. Je m'élançai vers elles :
« — C'est vous ! » disait mademoiselle de Bréval ;
et mademoiselle de Vorlac disait aussi : « — C'est
vous! reprenons courage, nous sommes sau-
vées. »
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Quand ce premier moment d'ivresse fut passé,
les explications commencèrent. Alice, comme tu

as pu le remarquer déjà, ne partage pas toujours
les idées de la classe à laquelle elle appartient;
l'artiste domine chez elle, et, avec l'artiste, les

goûts aventureux et l'amour de la liberté. Tout

en cheminant avec Marguerite, mademoiselle de

Bréval se plaignait tout bas à son amie de l'usage

qui veut qu'une jeune fille ne puisse faire un pas
sans être accompagnée. — Le moyen de poétiser
ses promenades, disait-elle, quand la prose est

constamment à vos côtés sous la forme d'une gou-
vernante? Est-ce que nous ne sommes ni assez

grandes ni assez sages pour nous passer de cha-
peron?

De ces paroles à la révolte il n'y avait pas
loin, et Alice et Félicie décidèrent qu'elles au-
raient leur demi-heure d'indépendance. Alice
avait remarqué le sentier où, trois heures plus
tard, son frère devait la chercher en vain ; il fut

résolu que les deux insurgées s'y promèneraient
en tête-à-tête en dépit de toutes les convenances.

Fières de cette action qui leur paraissait presque

héroïque, après avoir écarté l'obstacle, elles se

prirent par le bras, sans oublier là corbeille qui
renfermait le déjeuner, et elles se dirigèrent vers
le sentier choisi pour la grande entreprise; mais,
avant d'y entrer, Félicie demanda à une vieille

femme, qui filait à sa porte, où conduisait ce pe-
tit chemin. — A un vallon, dit-elle, un vallon qui
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ressemble au vallon de Serris, mais qu'on ne va

jamais voir.
— Le vallon de Serris est-il près d'ici ?
— Oui, mademoiselle, de l'autre côté de l'A-

dour; vous y serez dans un instant.
— Si nous y allions ? dit Alice.
— Mais le chemin, qui nous l'indiquera?
— Cette bonne femme prétend qu'il est très-

facile à connaître.
— Oui, facile pour elle... Cependant, si tu veux

y aller, je ne m'y oppose pas.
— Partons, alors; partons vite, et en passant

donnons un avertissement à Marguerite, afin

qu'elle n'ait pas d'inquiétude. Quel plaisir! ce

sera, j'en ai le pressentiment, notre plus charmant

souvenir des Pyrénées.
Les deux amies n'hésitèrent plus, et, s'étant

laissé entraîner par la curiosité et l'admiration

beaucoup plus loin qu'elles ne le voulaient d'a-

bord, elles s'étaient égarées et elles cherchaient,

depuis plus de deux heures, à regagner le pre-
mier sentier perdu.

Elles furent un peu effrayées en apprenant que

je m'étais aussi égaré en chemin. Cependant Fé-

licie assura qu'elle voyait parfaitement, par la

direction du soleil, que nous étions fort près de

Bagnères.
— Je le souhaite d'autant plus, dit Alice, que

je ne me sens pas de force à marcher longtemps

encore; j'ai même besoin de me reposer un peu
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tez!... j'entends certainement le bruit d'une voi-

ture...

Je prêtai l'oreille : ce qu'Alice prenait pour une

voiture ressemblait beaucoup à la chute d'une

cascade. Toutefois, je me gardai bien de la dé-

tromper.
— Nous sommes à moins d'un quart de lieue

du grand chemin de Campan, dit Félicie; dans

une heure nos parents seront délivrés de toute

inquiétude. Reposons-nous donc un instant, et

prenons gaiement notre aventure.

Félicie découvrit la corbeille et étendit une ser-

viette sur le gazon : la nappe se garnit bientôt de

cerises, d'un petit pain blanc et d'un pot en forme
de coquille contenant du beurre frais. — Nos

provisions sont assez maigres, dit la jeune créole,
nous espérons néanmoins que M. Théophile vou-

dra bien en prendre sa part. Je vais couper le

pain en portions égales. Vous, monsieur, prenez
les clefs de la cave, vous êtes le sommelier. Et

surtout ne noyez pas la coupe dans le Champagne,
car cette coupe m'appartient, et je l'ai façonnée
moi-même.

La coupe était un souvenir de l'île Bourbon ;
elle provenait d'un cocotier planté devant la porte
de Félicie. J'acceptai de grand coeur et le goûter
et mes fonctions nouvelles, et, comme il n'y avait

pas de place pour moi sur le tronc d'arbre, je
m'assis aux pieds des deux jeunes filles.
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Si le repas était fort simple et peu abondant,

la salle à manger au moins était charmante. Des

montagnes couvertes de bois s'élevaient autour

de nous; un bouquet de hêtres et d'érables

nous ombrageait, et le Gave roulait à deux

pas, sur des pierres luisantes, entre des vo-,

chers, des touffes d'herbes et des fleurs. Un

éboulement de terre, quelques arbres renversés,

restes d'une avalanche, et un pont formé de

deux troncs de sapins jetés d'une rive à l'autre,

ajoutaient à l'effet du paysage. Nous étions heu-

reux, Edouard? une douce confiance dans le

bruit de cette voiture qu'Alice et Félicie avaient

cru entendre, rassurait complètement les deux

amies. Plusieurs fois nos rires égayèrent le festin.

Monsieur le sommelier remplissait de son mieux
les devoirs de sa charge; au moindre signe, il

courait au Champagne, y plongeait la coupe, et

la rapportait pleine jusqu'aux bords. Malheureu-

sement, le buffet ne ressemblait guère à la cave ;
il s'épuisa vite, et les vivres nous firent défaut

avant l'appétit.
— En marche ! en marche ! dit mademoiselle

de Vorlac; courage, Alice ! la dernière étape sera

courte.

Alice se leva péniblement. — Ah ! dit-elle, n'y
a-t-il pas ici quelque bonne fée pour changer cet
arbre en hippogriffe?... Mes pieds menacent de

prendre racine avant d'arriver à Bagnères.
Nous franchîmes le pont non sans difficulté,
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car les deux troncs d'arbres avaient été laissés

dans toute leur rondeur, et nous commençâmes

à gravir une montagne qui se trouvait devant

nous. La découverte d'un sentier, assez large
nous encouragea; nous nous trouvions enfin dans

une route fréquentée. Une fleur encore fraîche,

jetée dans l'herbe par un insouciant touriste,
nous apprit que peu d'instants avant nous d'au-

tres avaient parcouru ce sentier.

Cette fleur était la rose des Pyrénées, là rose

sans épines; on ne la rencontre que dans les

hauts lieux, sur la cime des montagnes; on ne

l'atteint qu'après de grandes fatigues, et souvent

de grands dangers. Je pris cette fleur, et la pré-
sentant à Alice : — C'est l'image du bonheur, lui

dis-je; la voulez-vous, bien que ce ne soit pas à
moi de vous l'offrir ?

Alice reçut la fleur, mais elle ne répondit rien,
et ne parut pas me comprendre.

Toi-même, Edouard, toi mon confident, toi à

qui je découvre les replis les plus secrets de mon

coeur, je doute que tu me comprennes toujours.
Il n'y a qu'un instant, dans une joie légère et

enfantine, je courais au Gave tout glorieux de
mes fonctions de sommelier, et sans rien désirer
de plus, et maintenant une ombre avait déjà
passé sur le rayon, je songeais à l'anneau de

paille. J'ignore si tous les hommes éprouvent les
mêmes sensations, mais pour moi je ne me sens

jamais plus triste qu'après un accès de gaieté.
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Félicie admira le vif incarnat de la fleur.
— Quand cette promenade n'aurait servi qu'à

nous montrer ce qu'on regarde comme une chi-

mère, dit-elle, nous n'aurions pas à regretter là

fatigue. Puisque la rose sans épines se trouve, le

bonheur parfait se rencontre peut-être aussi.
— Oui, mademoiselle, il se rencontre! m'é-

criai-je, il est des hommes qui n'ont qu'à vou-

loir pour être heureux. Ils se nomment M. de

Chavigny... ils peuvent dormir, et dormir en-

core dans leur barque paresseuse; ils n'en abor-

deront pas moins à l'Eldorado... et moi!...
— Vous? interrompit Alice; et, fixant sur moi

un regard interrogateur, elle laissa tomber la

rose..

Je ramassai la fleur; mais, au lieu de la ren-

dre à mademoiselle de Bréval, je la lançai dans

le torrent qui roulait à cent pieds au-dessous de

nous.
— Moi ! repris-je, sachant à peine ce que je

disais; moi, je vois mes espérances disparaître
et s'engloutir comme cette fleur, comme l'anneau

que, dans un jeu cruel, je passai à votre doigt.
Je prononçai ces paroles avec emportement;

mes yeux étaient pleins de larmes. Oui, je pleu-
rais comme une femme, et je sentais en moi une

rage que l'orgueil blessé peut seul inspirer.
Mes compagnes reculèrent de quelques pas; et

les yeux baissés, le front couvert de rougeur,

j'attendis deux ou trois minutes une réponse d'A-
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lice. Les deux jeunes filles restaient muettes.
Mademoiselle de Vorlac pleurait aussi.

Je fis un violent effort pour me calmer.
— C'est la dernière fois, cqntinuai-je, que ma-

demoiselle de Bréval sera témoin d'une fai-

blesse qui l'offense et m'humilie. Ce soir, je trou-

verai une excuse pour motiver mon départ. J'ai

besoin de fuir une société où je ne suis rien; j'ai
besoin de revoir ma soeur, la seule femme qui

m'aime, et qu'il me soit permis d'aimer en ce

monde.

Cet anneau, murmura Alice d'une voix trem-

blante, l'ai-je refusé ?... N'était-ce pas ma mère ?...

Partagé entre l'espérance et la crainte, je gar-
dai le silence.

— Monsieur, reprit Alice, partez, partez dès

demain, mais n'emportez pas une fausse opinion
des sentiments que vous m'inspirez ! Ces senti-

ments sont ceux de l'estime pour votre personne
et de l'admiration pour vos talents. Je vous l'ai

déjà dit, et je vous le répète, pour moi la pre-
mière de toutes les aristocraties est celle du mé-

rite, et celle-là M. de Chavigny ne saurait vous la

disputer.
— Quoi? si mes travaux me méritaient cette

gloire que vous placez au-dessus de tout...

Alice ne me laissa pas achever :
— Travaillez, dit-elle, et souvenez-vous de la

rose sans épines qu'on ne peut cueillir qu'après
avoir gravi péniblement une haute montagne. Je

II. 2
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serais heureuse, je serais fière de vous encoura-

ger du regard dans votre carrière brillante. Oui,
devenez un des ornements de mon pays, et je
mettrai ma joie à contribuer à votre bonheur.

Félicie poussa un profond soupir. — Et ta

mère? dit-elle; ô mon amie, tu fais une promesse

imprudente.
— Si la France s'enorgueillit d'un nom, mon

père et ma mère pourront-ils le mépriser? répli-

qua la jeune artiste; des succès, de l'éclat autour

de ce nom, et mes parents seront les premiers à

dicter mon choix.

Je voulus me jeter à ses pieds, elle me retint.

— Ne me remerciez pas, dit-elle; ne pronon-
cez pas un mot de plus sur ce sujet hors de là

présence de manière, je viens de vous donner

une preuve de ma confiance en vous, j'en de-

mande une de votre respect pour moi.

Ravi, hors de moi-même, je me contins ce-

pendant, et je m'inclinai sans répondre. Alice

passa son bras sous le mien ; Félicie prit mon

autre bras, et nous recommençâmes à marcher.

Le soleil s'était couché à l'horizon, et Bagnères
ne se montrait pas encore. Les sentiers étaient

déserts; nous cherchions vainement des yeux
une hutte de bergers où nous pussions obtenir

quelques renseignements sur la distance qui nous

séparait de la ville. Partout la solitude la plus

profonde! Aucun autre bruit que les plaintes du

vent dans les sapins, les mugissements des cas-
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cades, et de temps à autre, le glapissement d'uu

vautour ou le cri tremblotant d'une chèvre sau-

vage. Félicie n'osait plus se fier à ses connais-

sances astronomiques, et Alice à son oreille qui,
sans aucun doute, avait pris une chute d'eau

pour une voiture. Pour moi, tout en essayant de

rassurer, de consoler et d'encourager mes com-

pagnes, je voyais la nuit descendre, et j'eusse
donné volontiers deux années de ma vie, pour
rencontrer un homme ou découvrir une cabane.

Alice tombait de lassitude. Et où s'abriter durant

une nuit froide, comme elles le sont toujours
dans ces montagnes? Combien ces deux jeunes
filles si délicates auraient à souffrir!... J'étais

plongé dans ces pensées, lorsque Félicie pressa
mon bras et s'arrêta tout à coup.

— Cette fois, je ne me trompe pas, dit-elle;

quelqu'un vient à nous. J'entends une voix.
— Dieu soit loué! m'écriai-je, et les deux amies

répétèrent : — Dieu soit loué ! Dieu soit béni ! —

Le montagnard qui parut devant nous n'était
ni beau ni élégant; mais si quelqu'un possède ce

je ne sais quoi qui embellit le visage le plus af-

freux, c'est certainement un sauveur. Il nous dit

que nous étions à plus d'une lieue de Bagnères,
et nous proposa de nous y conduire immédiate-

ment, à moins qu'il ne fût plus agréable à mes
deux compagnes de se reposer chez lui.

— Non, non ! s'écrièrent-elles à la fois, par-
tons, partons vite.



32

— Cependant, reprit Alice, ne serait-il pas

possible de nous procurer des chevaux?
— Je n'en ai point, répondit le pâtre, et ma,

cabane est éloignée de toute autre habitation.

Pourtant, si vous voulez attendre une heure ou

deux, je réussirai peut-être...
Les deux amies ne voulaient pas attendre même

un quart d'heure, tant la pensée des angoisses de

leurs parents les tourmentait. Le jour avait en-

tièrement disparu. Nous reprîmes courage encore

une fois, et nous suivîmes notre guide.
La nuit était sombre, un épais brouillard enve-

loppait les montagnes. Les ténèbres, que le bruis?

sèment des eaux tombant de tous côtés rendait

menaçantes, nous laissaient à peine entrevoir les

sentiers rocailleux où nous avancions pénible-
ment. Par instants, néanmoins, ce voile d'obscu-

rité se déchirait tout à coup, et alors des feux

étranges apparaissaient sur les sommets anguleux
des plus hauts monts. — Ces flammes annoncent

de prochains orages, nous disait le montagnard ;
— et il n'avait pas fini de parler que les vaga-
bonds météores, phénomènes de la nuit dont les

pâtres s'épouvantent, se cachaient de nouveau

sous le rideau de vapeurs. Nous montions, nous

descendions tour à tour, ensevelis dans ces pro-
fondes solitudes, où les hurlements des loups
s'entendaient au loin. La main d'Alice tremblait

sur mon bras; sa tête se penchait sur mon épaule;
elle parlait de son père, de sa mère, et elle pieu-
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rait. O mon ami, je souffrais pour elle, et pour-
tant j'étais si heureux !

Je ne te peindrai pas la joie mêlée de repro-
ches et de larmes qui nous accueillit à Bagnères.
M. de Bréval, son fils et l'oncle de Félicie, ve-

naient de rentrer après d'inutiles recherches

qu'ils se disposaient à recommencer avec l'aide

de quelques montagnards. La réputation d'une

jeune fille est chose si délicate qu'ils avaient

voulu attendre au dernier moment pour parler
hors des deux familles de l'escapade des deux

amies. Et pourtant, Edouard, cette escapade est

aussi innocente qu'elle est naturelle. Si je savais

avoir à ma porte un laquais toujours prêt à me

suivre quand il me plairait de sortir, pour l'éviter

et courir seul à mon aise, je prendrais plutôt ma

route par la cheminée, et je me précipiterais de
mon toit. Quoi? parce qu'on s'appelle Alice au

lieu de Théophile, Félicie au lieu de Félicien, il

faudrait renoncer à une pauvre petite promenade
solitaire aux ruines d'Asté et au vallon de Ser-
ris!... Cependant l'essai n'a pas été encourageant

pour mes jeunes compagnes, et, comme maître

corbeau, elles ont juré qu'on ne les y prendrait

plus.
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MADAME DE GERSIN.

Bagnères, 10 août 1836.

Madame de Gersin m'a écrit pour me deman-
der un entretien confidentiel. Je ne t'ai pas dit

encore quel intérêt affectueux la-mère de Cécilia

prend à ce qui me concerne : elle aime à me

parler de Lormont, et me demande mille détails
sur Lucile. Chaque fois que je reçois une lettre
de ma soeur et qu'elle est présente, elle m'inter-

roge des yeux, elle se rapproche de moi et m'é-
coute avec une attention qui excite au plus haut

point ma reconnaissance. Tu penses bien qu'a-
près la confidence de Félicie dans la vallée du

Lys, il n'est question de rien de cela quand M. de

Gersin peut entendre. Au reste, ce dernier me

témoigne la plus parfaite indifférence.
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Ayant trouvé à notre retour à Bagnères une

lettre de Lucile, je ne fus pas trop étonné de l'in-

vitation de madame de Gersin, et je m'empressai
de m'y rendre à l'heure dite. La mère de Cécilia

laissa les deux cousines ensemble dans le salon,
et me fit passer dans le cabinet de son- mari ; là,
elle commença l'entretien que tu vas lire :

— Donnez-moi d'abord, monsieur, des nou-

velles de votre soeur ; votre absence doit paraître
bien longue là-bas?

— Lucile, toujours bonne, toujours dévouée,
telle que je vous l'ai fait connaître, madame, ne

se plaint ni de sa santé ni de sa solitude; elle

pense que ce voyage m'est utile et agréable; elle

me croit heureux, et elle est contente.
— Et vous, vous qui devez sentir combien elle

est seule loin de son frère, loin de son unique
ami, êtes-vous réellement heureux?

Cette question m'embarrassa. Oui, Edouard,
ce jour-là j'étais réellement heureux; mais com-

ment oser le dire? Il y a six mois à peine, le'

bonheur de Lucile était mon premier rêve, et

maintenant ce rêve s'effaçait devant une passion

égoïste! Ne t'ai-je pas écrit que dans mes projets
d'avenir, avant de penser à moi, je songeais tou-

jours à ma soeur? Si j'enviais la gloire, c'était
surtout pour lui rendre l'aisance, le repos, la li-

berté... et aujourd'hui!... Ah ! mon ami, il est des

moments où l'on n'ose regarder le fond de son

âme, on craint le vertige.
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Voyant que j'hésitais à répondre, madame de

Gersin reprit : — Dussé-je vous paraître indiscrète,

j'ai voulu remplacer pour une fois votre soeur

absenté ou là mère que vous avez perdue. Les

conseils qu'elles vous donneraient, si elles étaient

ici, permettez-moi de vous les offrir : ils viennent

d'un coeur qui n'a que trop appris par une longue

expérience à plaindre les chagrins des autres. En

un mot, j'ai deviné votre secret, vous aimez ma-

demoiselle de Bréval.

Allais-je répondre oui du non? Les deux mots

étaient à la fois sur mes lèvres, mais la mère de

Cécilia ne me laissa pas le temps de choisir. .
— Vous l'aimez, continua-t-elle, et déjà votre

amitié pour un ange de sacrifice a perdu quel-

que chose de sa force et de son dévouement.

Vous vous résignez à vivre dans une maison étran-

gère, lorsque votre soeur, usée de travail, sans

plaisirs, sans distractions aucunes, a tant besoin

de vous à son foyer. Laissez prendre à cette pas-
sion l'empire absolu qu'elle réclamera bientôt, et
les instincts généreux s'éteindront insensiblement
dans votre âme. Oui, un jour viendra où vous ne

trouverez plus dans les souvenirs de la famille

que la honte d'un nom plébéien, et le regret d'a-
voir pour soeur une humble ouvrière.

— Jamais! m'écriai-je; non, jamais ce jour

n'arrivera, ma vie dût-elle se prolonger au delà
d'un siècle!

— Je le souhaite, poursuivit madame de Ger-
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tion de vos désirs, la possibilité d'un mariage entre

vous et celle que vous aimez, si vous savez éviter

les remords, vous ne pouvez échapper aux cha-

grins. Il n'y a qu'une seule affection humaine qui

grandit, qui s'accroît à mesure qu'elle dépense,

qui reçoit peu, souvent rien, et veut tout donner;
cette affection, ce n'est pas celle de l'époux pour
son épouse, ni de l'épouse pour son époux. —
L'homme ou la femme qui, dans l'exaltation d'un

amour irréfléchi, apporte à l'objet préféré un beau

nom, les avantages de la fortune, et ne reçoit en

échange qu'une tendresse reconnaissante, cet

homme ou cette femme, à la première contrariété,
se souviendra de ses sacrifices. Comment se refu-

ser au plaisir de faire comprendre à ceux dont

on croit avoir à se plaindre, qu'ils-sont nos obli-

gés? Un mot de reproche est bientôt dit; une

incurable blessure est bientôt faite. Alors, adieu

l'union des coeurs; adieu la paix de la maison!
Ou celui des deux époux qui se pose en bienfai-

teur voit l'autre se révolter contre lui, et alors

c'est la guerre, ou le pauvre courbe le front sous

la tyrannie du riche, et alors c'est l'esclavage :
dans les deux cas, c'est le malheur dans ses an-

goisses et ses misères intestines, c'est le désespoir,
c'est le supplice de l'enfer.

Madame de Gersin parlait avec chaleur. J'es-

sayai de lui faire comprendre que mes travaux

me procureraient richesse et gloire, et qu'alors il
II. 2.
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n'y aurait entre Alice et moi qu'un fantôme de

préjugé; elle ne parut pas m'avoir écouté, et re-

prit en baissant la voix :
— J'ai connu une femme dont le coeur n'était

ni froid ni égoïste ; d'une famille obscure et indi-

gente, elle n'en fut pas moins aimée d'un gentil-
homme qui, après une suite d'événements que je
ne puis raconter, l'épousa et l'emmena au loin.

Le père du mari, forcé de donner son consente-

ment à ce mariage, déshérita son fils, et laissa

tous ses biens à un étranger. Les époux dont je

parle ne s'attendaient pas à cette perte, bien qu'ils
en eussent été menacés; le jeune homme espé-
rait avec le temps obtenir le pardon de son père,

et, à cet effet, pour blesser le moins possible l'or-

gueil de celui-ci, il avait présenté partout sa

femme comme une orpheline sans fortune, mais

appartenant à la noblesse de province : la femme

dut accepter ce rôle mensonger ; il lui fallut re-

noncer aux affections de son enfance, briser toutes

relations de famille, et remplacer les noms les

plus chers par des noms imposteurs qu'elle ne

pouvait prononcer sans rougir. Quand elle n'au-

rait eu pour empoisonner son existence que cette

nécessité de contrainte, de dissimulation, de trom-

peries continuelles, elle eût été à plaindre; mais
elle y joignait les tortures d'un remords, et bien-
tôt elle y ajouta de nouveaux chagrins. L'époux
qui l'avait aimée tant qu'il avait cru pouvoir re-

gagner le coeur paternel, lorsqu'il se vit déshérité,
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réduit à la gêne, changea entièrement : ses re-

grets poignants, ses retours amers sur le passé

remplirent les moments autrefois si doux consa-

crés aux protestations de tendresse. Si l'on parlait
dans les réunions où il se trouvait de quelque
alliance où la fiancée apportait en dot autre chose

qu'un amour vrai et une beauté fugitive, sa pauvre
femme n'osait lever les yeux sur lui, certaine de

lire dans son regard ces mots désolants : — Ah!

si j'étais à recommencer!... Elle n'osait être

joyeuse de crainte qu'on ne l'accusât d'insulter

à une détresse dont elle était la cause ; elle n'o-

sait se montrer affligée de peur qu'on ne lui re-

prochât d'ajouter aux privations que sans elle on
n'eût jamais connues, l'ennui d'un visage attris-

tant. Ainsi, ne pouvant s'épancher ni dans le

monde ni chez elle, sa vie, tissue de faussetés,

d'inquiétudes et de douleurs, se traînait entre des

amis qui ne la connaissaient pas et qu'elle trom-

pait, et un mari qui ne l'aimait plus et l'accusa

de sa ruine.

Était-ce l'histoire d'Hortense que je venais
d'entendre ou celle de madame de Gersin elle-

même? Ma soeur s'était-elle confiée à, la mère de

Cécilia avant sa mort, ou cette femme que je

voyais devant moi, si pâle, si abattue, rappelait-
elle ses propres malheurs ? Le livre des passions
et des vanités humaines a bien des chapitres sem-

blables; si l'on ne nomme le héros, il est difficile
de le deviner.
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— Oh! monsieur, reprit madame de Gersin,
retournez à Lormont, et ne vous laissez pas aveu-

gler par l'imagination d'une jeune fille enthou-

siaste ! conservez la liberté de l'esprit et du coeur,
vous en avez besoin pour vos travaux. Avec

vos idées de jeune homme et d'artiste, il vous

paraît charmant, saris doute, de choisir la dame

de vos pensées le plus haut possible; vous vous

souvenez que ces chevaliers dont Alice aime tant
à rappeler les exploits, ne reculaient pas devant

les obstacles, et en inventaient même au besoin.

Protégés par un sourire, s'ils triomphaient des

mécréants et les amenaient captifs aux pieds des

châtelaines, pourquoi vous, qui, dans la carrière

où vous entrez, aurez aussi bien des ennemis à

combattre, ne chercheriez-vous pas, comme les

paladins, pour vous encourager à la lutte, une

espérance d'amour?... Oui, tels sont vos rêves,
rêves menteurs, rêves funestes s'il en fut, et dont

lé désenchantement est le terme inévitable. Au

nom de votre mère, monsieur, laissez-moi vous

persuader de fuir quand vous le pouvez encore.

Vous commencez à peine à puiser dans le trésor

dé votre jeunesse, attendez, vous y trouverez plus
tard un jour de sagesse et de félicité qui vous

donnera une compagne plus humble et non moins

aimable, une compagne qui avouera hautement

votre soeur pour sa soeur, et, dans cet aveu, ne

verra qu'un sujet de s'enorgueillir. L'enchante-

ment qui vous attire aujourd'hui passe vite. L'idéal
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expiré à la porte où l'on reconduit le nouvel-

époux. Il faut appuyer sur la réalité, et non sur

de poétiques chimères, les fondements de votre

bonheur à venir. Madame de Bréval nous citait -

hier un mot d'un de ses illustres amis, M. de Bo-

nald : « Il y a de beaux rêves en amour, en am-

bition; il n'y en a pas en politique. » Eh bien! je
dirai aussi : Il y a de beaux romans en ambition,
en amour; il n'y en a pas en mariage.

Pas de beaux romans en mariage!... l'as-tu

bien entendu, Edouard !... Il faut qu'une femme

ait quarante ans et de plus un mauvais mari pour
se permettre de pareilles énormités. Je pouvais
aussi faire une citation empruntée à un écrivain

célèbre; je pouvais répondre avec Montaigne à
madame de Gersin : « A qui il grêle sur la tête,
tout l'hémisphère semble tempête et orage. » Mais

je me gardai bien de parler ainsi. Je me conten-
tai de répéter ce que j'avais déjà dit sur la posi-
tion honorable où mes travaux me conduiront.

La comtesse et les habitués de sa maison ne louent-
ils pas à l'envimes moindres ébauches? Que sera-
ce quand, fortifié par des études nouvelles, je
pourrai achever et transfigurer pour ainsi dire
mon tableau de Marthe et Marie?... Oui, je veux

que ce soit un chef-d'oeuvre! Je veux que la foule
se presse devant lui à la première exposition ! Mon
nom sera dans toutes les bouches, et il sera glo-
rieux alors.

— Sans doute, reprit madame de Gersin, votre
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situation ne peut être exactement semblable à

celle de la femme dont je parlais. Cependant, si le

succès vous abandonnait tout à coup après avoir

amené votre mariage par l'enivrement de la gloire,
Alice n'éprouverait-elle aucun regret devant un

plus riche, un plus recherché que vous? L'admi-

ration des hommes est une pièce d'or dans la

demeure d'un pauvre, elle se change en monnaie

pour se dépenser plus vite, et bientôt il n'en resté

rien. Qu'arrivera-t-il, je vous le demande, si cette

admiration vous fait un jour défaut; si votre com-

pagne, au lieu de vous voir sur le piédestal où

elle vous rêvait, ne rencontre plus autour de vous

que l'indifférence ou le dédain?... Elle sera

désenchantée, elle se repentira de son choix...

Et vous, oh! combien vous serez misérable!...

N'ayant apporté en dot que des chagrins, il ne
vous restera qu'à offrir votre vie en expiation

qu'à renoncer à votre volonté, qu'à devenir l'om-

bre docile d'une femme qui eût été heureuse

sans votre funeste amour.
— Non, madame, répondis-je, tout en m'affli-

geant, dans un pareil cas, d'avoir associé une
femme à mon abandon, tant que j'aurai conservé

mon amour à cette femme, je ne me croirai point
déchu de mes droits, et je ne me résignerai pas
au rôle d'un esclave, ou, si vous l'aimez mieux,
d'une ombre vaine. Si, comme vous le prétendez,
il n'y a que l'alternative entre l'esclavage et la
révolte quand le premier: mot amer a été pro-
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suis pas homme à faire amende honorable pour
les torts de la fortune, quand ce serait aux pieds
de l'épouse la plus chère, et quand cette épouse
serait la fille d'un Montmorency.

— Écoutez, dit la mère de Cécilia, quelqu'un
vient d'entrer dans la chambre voisine : c'est mon

mari!... Oh! mon Dieu, pouvais-je prévoir qu'il
reviendrait sitôt !

— Et qu'importe le retour de M. de Gersin ?

Ouvrez cette porte et retournons au salon,

— Y pensez-vous? Prenez plutôt cette clef, c'est

celle du jardin. Il ne faut pas que mon mari vous

voie! il ne faut pas qu'il sache que je vous ai

parlé en secret... Au nom du Ciel, ne me répon-
dez point, et levez-vous... Ah! j'entends le bruit
de ses pas! il vient de ce côté... Vous voyez bien

que je suis cette femme, cette esclave , cette

ombre... J'ai voulu vous sauver d'un irréparable
malheur; ne m'en punissez pas en restant ici.

Ces prières si pressantes m'étourdirent; je me
laissai entraîner, et je sortis par le jardin au mo-
ment où M. de Gersin entrait par le salon : je
crus qu'il n'avait pas ou le temps de me voir; mais

je me trompais; et, d'ailleurs, la lettre de Lucile,
oubliée sur la table, eût suffi pour me trahir.

Le lendemain, M. de Gersin me rapporta cette
lettre ; m'attendant à des explications sur ma pa-
renté avec sa nièce, dès que je le vis entrer, je
pris une attitude digne, presque imposante.
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dit M. de Gersin avec un de ses tristes sourires;
ma femme a eu tort de ne pas vous retenir lors-

qu'elle m'a entendu : j'eusse été bien aise de

causer de votre promenade nocturne dans les

montagnes.
Et la conversation roula entièrement sur cette

promenade. Je vis bien que le père de Cécilia

m'observait lorsqu'il parlait de Félicie : je com-

pris qu'il cherchait à savoir jusqu'à quel point
Lucile ou madame de Gersin avait pu m'instruire
des malheurs de ma famille; mais, comme il ne

hasarda aucune question directe, je n'eus aucune

réponse à faire. Ah! qu'il se rassure s'il est in-

quiet, les parents de sa nièce sont trop fiers pour
se jeter à la tête de qui les repousse ! Si les frères,
soeurs ou cousins de sa femme sont dans les

mêmes dispositions, il ne verra jamais abattre sur

son terrain le plus petit rameau généalogique.
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LES TROIS TÊTES DE GÉRYON.

Bagnères, 15 août 1836.

Avant de commencer la lecture de ce nouveau

chapitre de mon journal, cours à la bibliothèque
de ton aïeul, et dans le coin le plus obscur, parmi
les livres abandonnés aux rats et aux vers, tâche

de découvrir une mythologie. Si tu sors triom-

phant de cette première épreuve, si l'article con-

sacré aux travaux d'Hercule n'est pas encore

dévoré, occupe-toi un instant de Géryon, fils de

Chrysare et roi d'Érythie. Ce monarque, dit la

fable, appartenait à cette race ambitieuse qui
tenta l'escalade du ciel, et il était le plus fort des

géants de son époque. Il avait un triple corps et

possédait-d'innombrables troupeaux. Les poètes



ajoutent qu'il fut vaincu par le fils d'Alcmène,

qui emmena les troupeaux on ne sait où; mais en
cela comme en beaucoup d'autres choses, les

poètes ont menti. Oui, Edouard, Géryon existe

toujours; seulement, au lieu de lui conserver son

nom païen, quand nous le rencontrons chez au-

trui, nous l'appelons l'Orgueil. Ses trois têtes ,
couronnées de diadèmes rivaux, veulent dominer

le monde, l'une par la naissance, l'autre par la
fortune, l'autre par l'intelligence et les talents.

Au-dessous de ces têtes jalouses, d'autres puis-
sances, d'autres ambitions subalternes, dont nous.

ferons, si tu le veux, les six bras du géant, ne

sont pas moins disposées à s'élever un trône ab-

solu, et à paître l'humanité dans la matière comme
des boeufs et des moutons. En est-il un seul parmi:
nous qui ne sacrifie à un orgueil quelconque, à;
cette complaisance individuelle, soit qu'elle pro-
vienne des travaux de la science ou des arts, des

sacs d'écus empilés, des vieux parchemins, de la
beauté du visage, de la force physique ou de tout

autre avantage réel ou supposé?... — Nous vou-

lons l'égalité ! vive l'égalité ! crie-t-on au bas de

l'échelle sociale;— puis on monte un échelon,

deux, trois, quatre, et à chacun le cri devient

plus faible; à l'avant-dernier, on fait à peine en-

tendre un murmure, et l'on a peur de sa voix;
au dernier, on regarde en bas et l'on se dit : Que
fait là cette foule? Que demande-t-elle? Ne suis-je

pas le premier des hommes?...— Pour ne parler
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instant je vais te montrer aux prises, nobles,

riches, artistes, savants, chacun de nous s'ido-

lâtre, et voudrait se poser en Dieu sur un autel.

J'assistais hier matin à la messe dans l'église
Saint-Vincent ; la foule était nombreuse. En sor-

tant, j'entendis une voix dire assez haut pour être

entendue de beaucoup de personnes :
— En vérité, chère dame, je ne puis me faire

à cette horrible monnaie; en numéraire, on ne

devrait employer que de l'argent.
Je n'avais pas besoin de tourner la tête pour

reconnaître celle qui protestait ainsi contre la

loueuse de chaises coupable d'avoir remis quel-

ques billons dans une main si délicate. A son

accent bordelais, au son clair de ses paroles, j'a-
vais deviné madame Durand. Cependant, je vou-

lus la voir : elle s'adressait à une de ses amies

avec qui elle avait entrepris la tournée des eaux.

Sa bouche cherchait à prendre l'expression la

plus dédaigneuse, et d'une main qu'elle avait soin

de tenir à distance des autres parties de sa cor-

pulente personne, elle soutenait, sur son livre

d'heures, une grosse pièce de dix centimes flan-

quée de deux petits liards. Ce livre arriva ainsi

sous le nez d'une mendiante.
— Prenez, si bon vous semble, ma bonne, re-

prit en élevant la voix la veuve du négociant;
prenez, car pour moi je n'y toucherai pas.

Après ces mots, elle promena un regard vain-



48

queur sur la foule qui l'entourait, et certaine de

l'effet produit, elle s'éloigna de l'air d'une prin-
cesse qui, voyageant incognito, consent, néan-

moins à se laisser deviner par ses manières toutes

royales.
— Orgueil de l'argent, pensai-je, orgueil du

parvenu, tu n'es peut-être ni plus fort ni plus cou-'

pable que les autres, mais tu n'es certainement

pas le moins absurde.

Je passai la matinée entière à dessiner dans le

vallon où l'auteur de Malvina et de Mathilde-à

laissé son nom en souvenir. A mon retour, je
trouvai la comtesse fort agitée.

— En quel temps sommes-nous ? disait-elle;

qui eût jamais pensé que cette femme, dont l'é-

quipage est aussi beau que le mien, cette femme

qui s'empara hier soir avec tant de fracas du pre-
mier étage de cette maison, qui eût jamais cra-

que ce n'était que la veuve d'un marchand!...
Tout est bouleversé, tout est confondu aujour-
d'hui. C'est à quoi devaient aboutir ces révolutions
désastreuses.

— Si les révolutions ne causaient pas de plus

grands malheurs, répondit le colonel, il n'y aurait

guère à s'en occuper. Croyez-moi, vous êtes trop
modeste si vous ne fondez votre supériorité que
sur une voiture plus ou moins élégante. — Et se

tournant du côté de mademoiselle de Voiiac : —

N'êtes-vous pas de mon opinion ?
— Tout à fait, dit la jeune créole, et, de plus,
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je crois que l'on peut être fort heureuse sur le

trottoir.
— Tu laisserais volontiers au premier venu le

monopole des voitures? dit Alice.
— Sans doute. Est-il donc plus agréable, quand

l'on peut marcher et courir, de se tenir comme

emballée entre des planches? Est-il plus doux de

se sentir emportée dans une caisse de bois que de

s'appuyer sur le bras d'une mère ou d'une amie?
— Ou d'un époux? ajouta le comte. A mer-

veille, mon enfant, vous parlez comme le livre

de la Sagesse. Je vous ferai remarquer en outre

qu'un équipage ne convient qu'aux femmes lai-

des, parce que les chevaux les emportent si vite

qu'on n'a pas le temps de les voir.
— Cependant, reprit madame de Bréval, vous

ne me persuaderez jamais qu'il vous soit indiffé-

rent de vous voir éclipsé par des gens de rien.

Quand ces deux voitures attendront ensemble à

cette porte la femme du gentilhomme et celle du

marchand, n'est-il pas honteux que les passants

puissent se méprendre sur celle qui nous appar-
tient ?

— Pour la première fois de votre vie, ma chère

comtesse, vous oubliez notre écusson ! s'écria le

colonel.
— Mais cette femme en a un !... Oui, en vé-

rité, le peintre lui a barbouillé je ne sais quelles
armoiries surmontées d'une couronne.

— Ceci devient sérieux, dit gravement le
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comte; et si ces deux voitures partaient un jour?

ensemble, il y aurait vraiment à s'inquiéter. En-

core, si la rue ou le chemin est assez large, nous

pourrons marcher de front; mais si l'un de nous

est obligé de céder le pas à l'autre, quelles ter-

ribles conséquences!...
La comtesse voulut sourire, mais, elle ne réus-

sit qu'à faire une grimace de mauvaise humeur.

Ayant appris que madame Durand m'était con-

nue, elle me demanda si cette femme pensait
bien.

— Elle ne pense pas comme vous, répondis-je.
— Je m'en doutais; ces gens-là pensent tou-

jours mal.
— Et comment voulez-vous qu'il en soit autre-

ment, dit le colonel, si ces gens-là, comme vous

les appelez, ont rencontré sur leur route les

grands airs et les prétentions à la supériorité de

quelques douairières extravagantes ! Il n'est pas
dans la nature humaine de se laisser ravaler par

qui que ce soit, l'insecte le plus chétif redresse la

tête et s'arme de colère contre le pied du pas-
sant.

— Mais la bourgeoisie est-elle donc si humble

elle-même ? Ne la voyez-vous pas plus arrogante

que les anciennes familles ne l'ont jamais été?
— Le peuple l'aime-t-il? demanda le comte.

L'orgueil, ma chère amie, l'orgueil qui se cache

jusque sous les haillons, est le vice le plus anti-

social, le plus fécond en désastres et en ruines de
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foute espèce. Si nous pouvions un instant, tous

tant que nous sommes, et dans un sens honora-

ble, aspirer à descendre, la société si compro-
mise serait sauvée.

— Que les hommes deviennent des anges, dit

madame de Bréval, et cette belle utopie se réa-

lisera.
— Nous pourrions, du moins, repartit le co-

lonel, nous montrer bienveillants les uns envers

les autres, et si nous ne pouvons nous dépouiller
entièrement de cet inévitable orgueil, lui donner

de meilleurs appuis que des souvenirs stériles, les

somptuosités de l'opulence ou des applaudisse-
ments toujours passagers.

J'ignore si madame de Bréval goûta les rai-

sonnements de son mari; mais, le soir venu, elle

me parut les avoir complètement oubliés. Nous

étions seuls dans le salon, elle, le comte, Alice

et moi, quand le valet de chambre annonça
madame de Durand, croyant qu'une femme aussi

brillante et qui portait la tête si haut ne pouvait
se passer de la fameuse particule; la rougeur
monta au visage de la comtesse. Alice et le co-
lonel sourirent en se regardant, et moi je me

disposai à renouveler connaissance avec mon

premier portrait.
En ce moment, un cachemire, une robe de

satin, un chapeau de velours noir, orné de roses,
et force bijoux, s'encadrèrent dans la porte ou-
verte ; le tout, après un salut assez cavalier, s'a-
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vançavers la comtesse, qui salua d'un air con-

traint, et désigna un fauteuil.
— Je n'ignore pas, madame, dit la visiteuse,

en se rengorgeant, qu'habituellement ce n'est pas
le dernier arrivé qui devance l'ancien locataire ;
mais je tiens peu à l'étiquette, et me voilà.

— Certainement, madame, dit sèchement la

comtesse, je ne m'attendais pas à l'honneur de

vous voir.
— L'honneur est réciproque, reprit madame

Durand; moi, voyez-vous, je suis une bonne voi-
sine; n'est-il pas vrai, Théophile?

Je répondis affirmativement, et je demandai
des nouvelles de Lormont et de ma soeur.

— La pauvre Lucile se plaint de manquer

d'ouvrage, répondit madame Durand en poussant
un long soupir; elle est triste, inquiète, presque
découragée. Comme vous le pensez, ma bourse
lui est ouverte; si elle n'y puise pas, c'est sa faute
et non la mienne. Oui, oui, M. Durand m'a laissé
une assez belle fortune pour...

A quoi bon finir cette phrase éternelle ? Je fus

affligé de ce que je venais d'apprendre, et, je te;
le confesse humblement, j'en fus humilié aussi. Si
la protection et l'appui même matériel d'un ami
aux sentiments élevés et délicats, n'ont rien de
pesant pour un coeur bien placé, il y a quelque
chose de navrant dans la pauvreté à laquelle ans
offre sans pudeur de fastueux services. La recon-
naissance meurt au premier coup porté à l'a-
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mour-propre, ou, si tu le veux, à l'orgueil. Je

jetai un regard rapide sur Alice, ses yeux étaient

baissés, elle paraissait confuse et triste. Les aver-

tissements de madame de Gersin me revinrent à

l'esprit.
— Ah ! me dis-je, mademoiselle de Bré-

val souffre déjà de ma position par trop mo-

deste ! Que suis-je, en effet? Le protégé, l'obligé
de madame Durand.

La comtesse, sans penser, que sa fille y fut pour

quelque chose, s'aperçut de mon embarras, et le

triple menton, les bras croisés, les airs de tête

de la veuve, lui devinrent encore plus insuppor-
tables. Par ses réponses brèves, et peu engagean-
tes , elle parut chercher à abréger l'importune
visite. De son côté, le colonel, à qui les manières

hautaines de madame Durand ne pouvaient con-

venir, laissait sa femme discuter avec mon an-

cienne amie. Bientôt la conversation Vanima.
— J'ai reconnu hier votre voiture à la porte,

dit la veuve; j'y avais remarqué, à Bordeaux, un

petit ours noir.
— Un ours noir? dit la comtesse étonnée.
— Oui, un ours qui danse devant je ne sais

quoi de rouge, c'est peut-être un rideau.
Un trait de lumière frappa madame de Bréval,

ses armoiries étaient grossièrement méconnues,
insultées. Son écusson de gueules, au lion de sa-

ble, était travesti par l'ignorante bourgeoise en

oripeau de comédie, devant lequel dansait un
ours. Elle se redressa fièrement; ses yeux as-

II. 3
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sombris toisèrent la coupable, et levant l'épaule
droite par un mouvement dédaigneux :

— Et vous, dit-elle, quel merveilleux écusson
avez-vous placé sur votre voiture ?

— Ma foi, dit résolument la nouvelle voisine,
c'est, je crois, une sorte de damier. Je n'y suis

pour rien, et j'ignore ce que le peintre a voulu

faire. Que signifient ces images à présent ?
— Ces images sont des souvenirs. Vous auriez

dû, par exemple, choisir quelque chose qui rap-
pelât le commerce de votre mari.

Le ton qui accompagnait ces paroles ne laissait

aucun doute sur l'intention hostile de la comtesse.

Madame Durand riposta par un violent coup de

boutoir, et une véritable querelle s'ensuivit.

L'une chantait le De profundis de la noblesse, et

entonnait une hymne au veau d'or; l'autre exal-

tait les parchemins, accumulait les noms illustres,
et jetait aux industriels, aux parvenus, anathème

sur anathème. Tout cela se faisait sans trop de

bruit, presque toujours le sourire sur les lèvres,
et pourtant la voix tremblante de colère. Com-

battez, disais-je en moi-même, combattez pour
une royauté absolue, qui n'appartient à aucune

de vous! C'est à l'intelligence à régner. — Pou-

vais-je penser autrement, moi qui ne me crois

pas un sot, et qui n'ai ni argent ni parchemin?
Le colonel intervint, et tu verras qu'il nous

donna tort et raison à tous les trois.
— Si la naissance, dit-il, nous sert comme de
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piédestal pour élever non pas notre orgueil, mais

notre honneur; si nous tenons à mettre en pra-

tique l'antique devise de nos pères : Noblesse

oblige, si nous cherchons à soutenir, à augmen-
ter l'éclat d'une famille illustre par notre valeur

personnelle, oh ! la belle, la bonne, l'excellente

chose que la noblesse!... Mais si, au contraire,
nous ne trouvons dans nos parchemins qu'un
brevet de nullité et de suffisance ; si, lorsque les

plus graves intérêts s'agitent autour de nous,
nous dépensons ce qui nous reste de chaleur

pour l'apologie d'un cheval ou d'un chien ; si, en

recueillant avec soin les titres de nos ancêtres,
nous n'avons pas hérité de leur amour du pays,
de leur désintéressement, de leur loyauté cheva-

leresque, oh ! alors, la pauvre, la triste, la pi-

toyable chose qu'un grand nom !

Nous écoutions attentivement le noble vieil-

lard, dont les idées généreuses sont celles de tant
de gentilshommes; car si l'on rencontre encore

plus d'une dame de Bréval, ce caractère est heu-
reusement plus rare dans les vieilles familles que
celui du colonel. — Il en est de même, reprit
M. de Bréval avec plus de vivacité que je ne lui
en avais jamais vu, il en est de même de la
fortune et de l'intelligence, ces deux autres aris-

tocraties, c'est l'usage qu'on en fait qui leur
donne de la valeur. L'homme qui peut répondre
affirmativement non-seulement à ces deux ques-
tions : Êtes-vous riche? êtes-vous savant? êtes-
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vous homme de génie? Mais encore, mais surtout

à celles-ci : Êtes-vous homme de bien? êtes-vous

utile aux masses? cet homme possède dans la

fortune ou clans la science ou les talents une

gloire très-légitime. Je le répète, la naissance, la

richesse, les dons de l'esprit sont des avantages;

précieux, quand nous en usons sagement et fra-

ternellement; toutefois, même en remplissant les

devoirs qu'ils nous imposent, nous n'avons au-

cun droit de mépriser ceux qui sont moins favo-

risés que nous. D'un jour à l'autre, on peut

perdre l'intelligence et la fortune; et la nais-

sance, si on ne la perd pas, on ne se la donné

point. C'est le cas de dire avec Montaigne : —

« Enfle-toi donc, pauvre homme! et encore! et

« encore!... »

Les paroles conciliantes du colonel amenèrent,
une trêve entre les trois tètes de Géryon, dont

l'une, celle que je représentais, n'avait pris au

débat qu'une part secrète et tout intérieure. Les

deux dames se séparèrent presque en bonnes voi-

sines , pour me servir de l'expression familière dé

madame Durand; ce qui ne les empêcha pas de

récriminer l'une contre l'autre dans leur cercle,
dès ce même soir.

Ce qui a surtout blessé la comtesse, après
cette inqualifiable imagination qui transformait les.
hauts et puissants seigneurs, Valnoge de Bréval,
en meneurs d'ours, c'est l'indifférence de la veuve

pour les noms glorieux et retentissants étalés si
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somptueusement devant elle. Cette liste des alliés

et des intimes de la maison de Bréval, n'attirait

pas plus l'attention de madame Durand, ne l'é-

tonnait pas plus que ne l'eût fait la lecture d'un

rôle d'équipage, où des noms de matelots et de

novices seulement eussent frappé son oreille. La

comtesse, offensée, profita de la visite que M. de

Gersin lui fit un instant plus tard, pour se plain-
dre amèrement de ce dont le colonel n'eût fait

que rire. Mais, au nom de la nouvelle voisine, le

père de Cécilia parut désagréablement surpris.
— Quoi ! dit-il, madame Durand? madame Du-

rand de Lormont?
— Elle-même. La connaissez-vous?
— Nullement; mais on m'en a parlé. Et il fixa

sur moi un regard inquiet et interrogateur.

Quelques moments après, il parla de son pro-

jet de quitter Bagnères le lendemain, qui est au-

jourd'hui, à la grande surprise de la famille de

Bréval, car, le matin même, il n'en était nulle-

ment question. La comtesse avait promis à Céci-
lia de faire avec elle le pèlerinage de Bctharani,
et la noble dame insista pour que M. de Gersin
différât son départ de trois ou quatre jours; il

s'y refusa; seulement il consentit à se rendre
seul à Villeneuve de Marsan, où ses affaires l'ap-
pellent. Sa femme, sa fille et sa nièce partiront
quelques heures plus tard dans la voiture de ma-
dame de Bréval, et se rendront à la célèbre cha-

pelle pour venir le rejoindre ensuite dans la petite



58

ville où il les attendra. Je dois être du voyage :

ce sera ma dernière promenade avec cette bonne

Félicie.

A deux heures de l'après-midi, nous nous

mettons en route ; il me faut donc te quitter.

Pourtant, en te faisant un respectueux salut, je
te prie de me dire dans ta première lettre ce que
tu penses de ma fiction mythologique. Ah!

Edouard, ce n'est point la force brutale, ce n'est

point Hercule qui viendra jamais à bout de la

victoire que les poètes lui attribuent ! Ce n'est

pas non plus par des déclamations envieuses où

le mal est combattu par le mal, où une domina-

tion jalouse cherche à renverser une autre do-

mination, qu'on triomphera dû plus formidable
ennemi des sociétés. A travers les trous du man-

teau du philosophe égalitaire et la veste dé-

chirée de l'ouvrier communiste, c'est toujours

Géryon qui apparaît, c'est toujours Géryon qui
ne crie contre deux de ses têtes ou cinq de ses

bras que pour donner une valeur exclusive, une

puissance tyrannique au sixième bras ou à la

troisième tête! — Le roi d'Érythie, de Saint-

Pétersbourg, de Londres, de Paris et autres

lieux, se mutile volontiers parce qu'il a plusieurs

corps, que ces corps se gênent mutuellement ;
mais il s'aime trop pour en venir jamais au sui-

cide. L'orgueil ne tuera point l'orgueil. Si l'uni-
versel troupeau de Géryon échappe un jour aux

pâturages empoisonnés de son maître, ce qui
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est peu probable, il sera délivré par la vertu de

ces paroles, prononcées il y a plus de dix-huit

siècles :

« Je vous le dis en vérité, si vous ne ressem-

« blez à l'un de ces plus petits, vous n'entrerez
« pas dans le royaume des cieux. »



XVI

LA CHANSON DU BOBRE.

Bagnères, 23 août 1836.

Nous voici de retour de notre pèlerinage, et
demain je pars pour Lormont. Je vais revoir ma

soeur ; mais j'ai déjà dit adieu à Félicie, et avant

que je quitte mademoiselle de Bréval, vingt-
quatre heures ne s'écouleront pas. Pourquoi ne

pouvons-nous rassembler dans un même lieu,
sous un même toit, ceux que nous aimons, ceux

que nous voudrions toujours voir? Mes idées
sont tristes, mes réflexions amères : si j'avais à
te raconter autre chose qu'un voyage malheu-
reux, je crois que je ne le pourrais pas aujour-
d'hui.

Depuis une semaine, Cécilia était plus faible
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encore; cependant le médecin ne voyait aucun

danger pour elle dans ce petit voyage, et pensait
au contraire que le mouvement de la voiture

pourrait lui faire du bien. Comme on l'avait dé-

cidé longtemps d'avance, je partis seul avec les

dames, et nous arrivâmes le même soir à Pau;
car Alice tenait à voir le château où naquit
Henri IV, et la comtesse eût fait un plus long dé-

tour pour la satisfaire. Ce moult bel chastel, dont

la tour la plus ancienne porte encore le nom du

célèbre châtelain d'Orthez, est bâti sur le Gave,
et entouré d'un parc, où le vainqueur d'Ivry
commença sans doute ses exploits de chasseur.

Les appartements sont riches de souvenirs : nous

y avons vu le lit de Jeanne d'Albret, celui de son

fils ; les tabourets des dames ; le grand fauteuil

de la reine, un bureau ayant appartenu à Riche-

lieu, un autre à Napoléon; des tables de marbre,
données par Bernadotte. De magnifiques tentu-

res, de charmantes tapisseries des Gobelins at-

tirèrent surtout notre attention. Nous y retrou-

vâmes plusieurs traits de la vie du Béarnais, en-

tre autres le repas chez Michau. Nous remar-

quâmes aussi une statue en marbre blanc où le
bon roi revit tout entier. Moque-toi de nous si tu

veux, mais il n'en est pas moins vrai que, dans

un transport d'enthousiasme, Alice et moi nous

lui avons baisé la main.

Un objet plus émouvant encore nous attendait

dans la tour de Gaston Phoebus : je parle du ber-
II, 3.
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ceau même de Henri IV. C'est une écaille de tor-,

tue, une écaille ayant appartenu d'abord à l'ani-
mal le plus lent, le plus paresseux, et qui dut

bien s'étonner de servir à un enfant destiné à al-

ler si vite en besogne. Elle est posée sur une
sorte de trône recouvert de velours bleu semé
de fleurs de lis d'or. Au-dessus s'élèvent en fais-

ceaux des drapeaux blancs fleurdelisés, des

écharpes blanches, un casque surmonté d'un

panache blanc, celui qu'on voyait toujours sur le
chemin de l'honneur.

Cécilia et sa mère ne nous accompagnaient

point dans cette visite au château du bon Henri.

En rentrant à l'hôtel, nous trouvâmes la pre-
mière endormie sur un fauteuil et madame de

Gersin assise à ses côtés, et soutenant sur son;

bras la tête de la malade :
— Ne vous senible-t-elle pas, bien changée?

dit la pauvre mère en fixant sur nous un regard
craintif. Je n'ai pas encore vu sur ses joues et
sur son front ces teintes violettes qui m'effrayent.
Tout à l'heure, elle s'est jetée dans mes bras en

pleurant : elle sent que la vie lui échappe. Voyez!
son visage est encore baigné de larmes.

La comtesse déploya toute son éloquence pour:
rassurer madame de Gersin, et chacun de nous

se retira dans son appartement.

J'occupais un cabinet qui touchait à la cham-
bre de la malade; et comme je ne pouvais dor-

mir, j'entendis Cécilia parler à sa mère et chan-
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ter à demi-voix, ainsi qu'elle le faisait souvent.

Dans un moment elle appela Félicie, et made-

moiselle de Vorlac accourut; elle me nomma

ensuite plusieurs fois, malgré sa mère et sa cou-

sine qui cherchaient à lui imposer silence. Enfin,
elle paraissait dans une agitation extraordinaire,
et qui provenait sans doute de la fièvre.

Le lendemain matin, elle était brisée: on s'em-

pressa d'appeler un médecin, qui la déclara fort

mal, et, avec les précautions les plus délicates,

prépara la mère à une perte inévitable.
— Croyez-vous, dit madame de Gersin, que je

puisse nuire à ma fille en la faisant transporter

aujourd'hui à l'église de Betharam?
— Vous ne pouvez nuire à une santé entière-

ment perdue, répondit tristement le docteur. Ou

à Betharam ou ici, il faut vous résigner à une

séparation très-prochaine.
— A Betharam alors ! Oh ! partons, partons

vite ! j'obtiendrai peut-être la guérison de Cécilia.

Et nous partîmes pour la vallée de Betharam.

Nous vîmes sur la route Coarraze et la tour,
seul reste du château où Henri IV a passé une

grande partie de son enfance. Coarraze rappela
à mademoiselle de Bréval les aventures du dia-

blotin Orthon, une des plus charmantes histoires

du crédule Froissard ; mais sa narration, quelque

agréable qu'elle fût, nous intéressa peu, et ne

put nous ramener à des idées riantes ou seule-

ment sereines. Nous prêtâmes plus d'attention
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aux légendes que nous raconta notre guide sur
la chapelle de Betharam. Le récit de ces miracles

encourageait madame de Gersin qui désirait si
vivement un miracle de plus.

Voici ce que nous apprit le paysan béarnais :

Des petits bergers du village de Lestelle gar-
daient leurs moutons près du lieu où est main-

tenant l'église de Notre-Dame des Sept-Douleurs.
Ces enfants aperçurent tout à coup sur un ro-

cher une image lumineuse de la sainte Vierge.
Les habitants du village, prévenus par les en-;

fants, accoururent en foule, et, comme eux, fu-

rent témoins du prodige. Bientôt, pour conserver ;

ce pieux souvenir, une chapelle s'éleva sur le

rocher et les peuples s'y rendirent en pèlerinage

jusqu'au jour où les protestants y mirent le feu,

Betharam devint donc une ruine, mais une ruine

toujours merveilleuse : les habitants de Lestelle

et des villages voisins remarquaient qu'une lu-

mière surnaturelle l'éclairait chaque nuit.

En 1610, une femme dont tous les enfants

étaient malades et en grand danger de mourir,

porta et traîna toute sa petite famille sur les dé-

combres vénérés, et y passa la nuit en prière. Sa.

confiance fut récompensée : aucun de ses enfants

ne périt.

L'église de Betharam est situé au fond d'une

vallée, au bord du Gave. Elle est entourée de

montagnes : les unes arides et nues, les autres :

couvertes de verdure et de bois. Une de ces
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montagnes ressemble beaucoup, dit-on, au mont

Calvaire; on y a élevé neuf chapelles le long
d'un sentier que les pèlerins gravissent nu-pieds,
et qu'une statue en marbre de la sainte Vierge,

placée au portail de l'église, indique du doigt.
Cécilia fut obligée de s'arrêter à la première sta-

tion, et pour que sa mère put continuer l'ascen-

sion de la colline, la comtesse s'assit sur une

pierre à côté de la malade, en promettant de

nous appeler si celle-ci avait besoin de nous.

Figure-toi, Edouard, un sentier ombragé dont

chaque détour présente un autel, et, tout à fait

au sommet, trois grandes croix de pierre. Ces

croix dominant tout le reste au milieu de cette

belle nature, de ces torrents, de ces vallées, de

ces montagnes, de ces champs fleuris, de ces édi-

fices religieux, ces croix parleraient, au coeur de

l'homme le plus glacé. Nous nous agenouillâmes
à chacune des stations, unissant nos prières à

celles de madame de Gersin, et jamais, non ja-
mais je n'ai prié avec autant de ferveur. Je me
demandais combien de souffrances avaient suivi

ce même chemin, combien de larmes avaient ar-

rosé ces pierres sur lesquelles je me prosternais.

Beaucoup sans doute s'en revinrent guéris et
consolés de ce pèlerinage; mais nous ne saurions
tous prétendre aux mêmes grâces, au même bon-
heur.

Nous retrouvâmes Cécilia plongée dans une

somnolence qui n'était ni la veille ni le sommeil.
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Sur la route, tandis que la voiture roulait lente-

ment près de sa chaise à porteurs, la malade

n'avait cessé de parler et de chanter alternative-

ment; maintenant elle était épuisée, et si pâle et

d'une immobilité si parfaite qu'on eût pu croire

que la mort l'avait jetée là en passant. La pauvre
mère la baisa au front, essaya de la lever et de

lui prendre le bras pour redescendre la colline,

mais Cécilia retomba sur la pierre sans paraître
nous voir. Il fallut que les porteurs vinssent la

prendre à cette place pour la : transporter au

village de Lestelle d'où dépend' l'église de Be-

tharam.

Un exprès fut envoyé en toute hâte à la petite
ville de Nay, pour y chercher un médecin. Une

dame de Lestelle, que nous rencontrâmes à l'é-

glise et qui se trouva être de la connaissance de

la comtesse, nous offrit sa maison, et, comme il y
avait peu d'espoir que la malade pût ce même

jour retourner à Pau, madame de Bréval accepta.
On coucha la jeune fille, toujours inanimée et

comme endormie, et sa mère et sa cousine s'as-

sirent à son chevet, priant et pleurant ensemble.

Retiré dans une chambre voisine avec madame

et mademoiselle de Bréval, je me demandai si

nous devions nous affliger ou nous réjouir de la

mort de Cécilia. Humiliation de son père, tour-

ment de sa mère, la pauvre malade, depuis de

longues et douloureuses années, tournait autour

de sa fosse en chantant et en tressant des fleurs.
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Certaine de la perdre d'un moment à l'autre, ma-

dame de Gersin ne la quittait pas des yeux, et

consumait son existence, déjà fort triste sous plus
d'un rapport, dans des transes continuelles. L'at-

tente d'un malheur inévitable n'est-elle pas plus
terrible que ce malheur même? Et pourtant, je

l'avoue, je ne pouvais me figurer que Cécilia al-

lait mourir, et, quitte à prolonger les angoisses de

sa mère, j'eusse voulu prolonger sa vie.

Vain désir ! le médecin ne laissa aucune espé-

rance; et comme Cécilia, après un sommeil de

quelques heures, recouvra un reste de force et

recommença à voir, à sentir et à parler, un prêtre,
lui administra, autant que le comportait l'état

exceptionnel de la mourante, les secours de la

religion. Ensuite, nous fûmes appelés dans sa

chambre où nous trouvâmes Félicie pleurant der-

rière un rideau, tandis que madame dé Gersin,

toujours assise au chevet de sa fille, s'efforçait de

paraître calme et de sourire, elle dont le coeur
était navré. Lorsque nous entrâmes, elle nous dit

d'une voix basse où les luttes de son âme se devi-
naient aisément :

— C'est à présent que je suis la plus malheu-
reuse des femmes.

La comtesse lui serra la main sans répondre :
il est telle situation dans la vie où les paroles ne
disent rien.

— Savez-vous, dit Cécilia en nous faisant

signe d'approcher de son lit, savez-vous que le
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piètre m'a parlé d'un autre monde où j'irai
bientôt?

Madame de Gersin frémit et détourna les yeux.
— Mais moi, reprit la mourante, je ne veux pas;

y aller sans ma mère. N'est-ce pas, ma chère

maman, continua-t-elle en appuyant sa tête sur
ce sein qui fut si souvent son oreiller, n'est-ce pas

que vous viendrez avec moi? Le prêtre ne sait pas

qu'une mère et sa fille ne se quittent jamais;

Théophile, s'il vient demain et s'il te demande

ma mère, tu lui diras que nous sommes parties
ensemble.

— Puissent tes paroles être prophétiques ! s'é-

cria madame de Gersin. O Cécilia, demande a

Dieu qu'il me permette de te suivre cette nuit!

Cécilia releva la tête, et, joignant les mains, elle

récita très-vite les prières du premier âge. Quand
elle eut fini, elle demanda où était son père, et,

apprenant son éloignement momentané, elle

poussa un bruyant éclat de rire :
— Demain il ne saura pas où nous serons, dit-

elle, et nous ne le reverrons plus jamais.

Craignant les indiscrétions de Cécilia, nous
voulûmes nous retirer; mais elle nous retint, et

recommença à parler de ses projets de départ

pour la nuit qui s'approchait. Madame de Gersin

cherchait vainement à comprimer sa douleur, les

larmes ruisselaient sur son visage. La malade

s'en aperçut :
— Il ne faut pas pleurer, dit-elle d'un ton de
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reproche ! — Et son regard s'arrêtant sur une gui-
lare suspendue dans un coin de la chambre : Oh!

poursuivit-elle en frappant dans ses mains, le

bobre! le bobre !

Le bobre est une sorte d'instrument à cordes

en usage parmi les esclaves noirs de Bourbon-

Cécilia voulut qu'on lui apportât la guitare anda-

louse qui lui rappelait cette autre guitare afri-

caine, et entre lesquelles, malgré l'élégance de

celle-là et la grossièreté de celle-ci, elle ne sem-

blait faire aucune différence. Riant et pleurant à

la fois, elle caressa les cordes harmonieuses et

parla de son île natale comme si elle ne l'eût ja-
mais quittée. Tantôt elle se croyait assise avec

nous sur des galets devant la rade de Saint-Denis,
et elle nous montrait du doigt le débarcadère où

la grue tournante enlevait les passagers de la cha-

loupe et les hissait sur le pont volant; tantôt elle

avançait la tête, prêtait l'oreille et nous deman-

dait si nous entendions le souffle des brises dans

les feuilles du vaquois et dans les verticilles du

bambou flexible : — Prenez, dit-elle à sa mère

en lui présentant l'instrument ; les rameurs noirs

chantent dans la pirogue. Il faut chanter avec
eux. Faites résonner le bobre, ma mère; et vous,
vous tous, répétez le refrain.

Madame de Gersin et la comtesse voulurent

s'opposer à cette musique si hors de propos; mais
il fut impossible de vaincre l'obstination de Céci-
lia, Mieux valait encore que la mourante exhalât
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sa vie dans un chant que dans des larmes ou des

cris de colère. Madame de Gersin prit la guitare,
et d'une main ignorante et distraite, elle préluda

par des sons vagues et qui ressemblaient à des

sanglots. C'est que l'air favori de sa fille, cet air

qui, en tout temps, répondait à ses pensées les

plus douloureuses, cette fois, chant d'agonie,
adieu suprême, ajoutait la dernière goutte au
vase d'amertume qui débordait déjà. Nous n'é-
tions guère mieux disposés à faire notre partie
dans ce concert autour d'un lit de mort. Toute-

fois, nous répétâmes le refrain de la chanson

créole dont je vais te traduire les deux premiers

couplets :

« Chantons, chantons le bobre ! le maître dort;
« il n'entend pas.

« Les bons génies ont trempé le bobre dans les

« eaux du Misselad, et depuis, comme l'oiseau
« qui gazouille sur le dattier devant la case, il

« parle la langue des souvenirs. L'esclave pleure
« en l'écoutant et le maître s'irrite. Le blanc, dé-

« fend les regrets, parce que la tristesse abat les
« forces du noir, et qu'il faut que le noir travaille.

« Je suis le gommier fendu par le vent brûlant

« du désert; mes sueurs profitent aux autres et
« non à moi ; mon maître est le serpent qui en-

« veloppe sa proie d'anneaux toujours plus rétré-

« cis, lui suce le sang goutte à goutte, et finit par

« l'engloutir.
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« Chantons, chantons le bobre ! le maître dort;
« il n'entend pas,

« Je puis condamner ma langue à taire le nom

« de mon pays et à oublier les mots les plus fa-

« miliers à mon enfance; mais mon coeur ne se

« taira pas, et il n'oubliera jamais. La patrie de

« l'esclave, dit le planteur, c'est le champ de riz

« qui lui donne des aliments, c'est la source où

« il boit, c'est la case où son maître lui permet
« de s'asseoir après les fatigues du jour. — Non,

« maître; non, tu ne connais pas la patrie dé

« l'esclave. Peut-être le petit enfant de la né-

« gresse, si ta femme consentait à l'allaiter, s'at-

« tacherait-il au sein de la nourrice blanche, car

« le petit enfant est jeune et il ne sait rien; moi,
« je suis vieux, j'ai connu ma mère, et je sais.

« Chantons, chantons le bobre ! le maître dort;
« il n'entend pas. »

Cette chanson continua ainsi, pleine de gémis-
sements sur la contrainte de l'esclave, la tyrannie
du maître, pleine de larmes sur la famille absente

et la patrie perdue. La voix de Cécilia allait tou-

jours s'affaiblissant, et madame de Gersin, livrée

à la fois aux tristesses du passé et aux angoisses
présentes, le front appuyé au chevet de sa fille,
ne tirait que des sons fort rares du prétendu bobre

posé sur ses genoux. La mourante ne put ache-

ver sa longue romance ; sa tête retomba sur l'o-
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ques heures après, elle se réveilla et recommanda

de nouveau à madame de Gersin de ne pas la.

quitter; puis, elle nous dit adieu d'un air riant,
embrassa sa mère, soupira, reprit un couplet de

la chanson du bobre, soupira encore et mourut.

Je ne te parlerai ni de la douleur de la mère ni

des funérailles de la jeune fille. Le lendemain de:
la cérémonie funèbre, il fallut nous séparer, Fé-

licie et sa tante pour se rendre à Villeneuve de

Marsan, la comtesse, Alice et moi pour retournera

à Bagnères. Quand nous entrâmes chez madame ;

de Gersin, nous la trouvâmes occupée à rassembler

les vêtements de sa fille.
— En pliant les robes de Cécilia, nous dit-elle,

je me figure la voir encore; sous cette capote de

batiste, je retrouve ses grands yeux bleus, sa

bouche souriante, la douce langueur de ses traits.

Est-il bien vrai que je parte aujourd'hui sans elle!.
sans elle qui me suivait partout et qui me payait de

mes soins par une affection si passionnée !...
La comtesse crut adoucir les regrets de ma-

dame de Gersin en faisant allusion à l'état de

santé et d'esprit de Cécilia; mais dès les premiers
mots, la malheureuse mère fondit en larmes :

J'ai été maudite dans mon enfant, dit-elle d'une

voix entrecoupée par les sanglots, je suis née pour
le malheur des autres.

Félicie se jeta dans les bras de sa tante en lui

promettant de faire tous ses efforts pour lui rendre
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de Gersin secoua la tête.
— Ma chère enfant, dit-elle, je trouverais en

vous toute la tendresse d'une fille, sans pouvoir
vous offrir en échange l'amour auquel vous auriez

droit. Il est des chagrins qui flétrissent le coeur

et le resserrent tellement qu'il n'y reste place que

pour une affection unique. L'objet de cette affec-

tion n'est plus, mon coeur restera vide à présent...
Il vous faut une autre âme, une âme généreuse
et pure pour répondre à la vôtre ! Ah ! si Dieu

m'accordait un bonheur avant de m'ôter de ce

monde!...

Elle n'acheva pas; Félicie rougit, car le regard
de sa tante s'était porté tour à tour sur elle et sur

moi. Si mademoiselle de Bréval n'existait pas, au-

cune femme ne me charmerait autant que la fille

de ma soeur. Peut-être même ses goûts simples,
ses désirs modestes conviendraient-ils mieux à

mes goûts et à mes désirs... Mais Alice est si belle !

ses idées poétiques et un peu romanesques ont

tant de séductions inspiratrices !... Oh ! mon ami-

tic est acquise à mademoiselle de Vorlac; mais il

n'est pas en mon pouvoir de lui offrir rien de plus.
Enfin, nous nous séparâmes, et, comme je te

l'ai dit au commencement de cette lettre, demain

je retourne à Lormont. Le colonel revient aussi à

Bordeaux pour quelques jours. Sa famille se ren-
dra de Bagnères à Paris, où ils passent ordinai-

rement l'hiver.
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RETOUR ET NOUVEAU DÉPART.

Lormont, 21 septembre 1836.

Seuls dans le coupé d'urte diligence, en reve-

nant à Bordeaux, le colonel et moi, nous avons :

beaucoup parlé de Nemrod et d'Arthur. Les eaux

n'ont changé ni le vicomte ni le jeune de Bréval,

Après six semaines de séjour à Bagnères, ils en
sont partis, l'un toujours sportsman, joueur par
bon ton, nul par indolence ou par système ; l'au-

tre inconstant, frivole, se traînant à la remorque
de l'ami du moment, s'agitant beaucoup et n'a-

vançant à rien. Si Arthur ne m'avait pas rem-

placé par M. de Chavigny durant cette saison, il

eût parcouru les Pyrénées en artiste; mais un

autre a soufflé sur mon influence, la plume ou
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la paillé s'est envolée, et les richesses pyréné en-
nes ont été profanées par un jockey de plus.

— Une position toute faite, soit par la fortune,
soit par la naissance, me disait le colonel, est

rarement un bonheur pour un jeune homme,
surtout aujourd'hui queles traditions paternelles
se conservent si peu. Quoi qu'en disent messieurs

du phalanstère, le travail est et sera toujours un

devoir, une nécessité, plutôt qu'un plaisir, et

c'est ainsi que l'entendait Celui qui a dit au pre-
mier homme : « A cause de ta désobéissance, je
te condamne au travail; tu mangeras ton pain à

la sueur de ton front. » — Eh bien ! lorsqu'un
enfant, en portant ses yeux autour de lui, ren-

contre déjà, dans sa famille, la fortune, la con-

sidération, faut-il s'étonner beaucoup s'il lui

arrive trop souvent de préférer lés jouissances
faciles d'une vie parasite à l'exécution de la loi

sévère écrite par le Très-Haut lui-même au fon-
dement des sociétés. Il est si commode de se
croiser les bras ! Quels mots plus enchanteurs

que ceux-ci : A quoi bon fatiguer mon corps et

mon intelligence; ne suis-je pas Caressé, applaudi
partout? — Et là-dessus, on ferme à double tour
son esprit et son coeur, et l'on en perd la clef.

— Mais il arrive quelquefois, répliquai-je, que
le malheur retrouve cette clef et la rapporte.

— Le malheur a certainement un bon côté,
dit le colonel ; en voyant qu'il ne peut devenir

quelque chose que par des efforts inouïs, l'enfant
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du peuple-sent la nécessité du travail, et l'ambi-

tion, noble chez les uns, envieuse et méprisable
chez les autres, le stimule, le pousse, l'enlève

vers des hauteurs où, s'il ne fût né sur la paille,
il n'eût peut-être jamais atteint. Il est des écri-

vains qui traitent les classes inférieures avec mé-

pris; d'autres, au contraire, n'ont d'admiration

que pour elles ; les uns flattent les forces d'en

haut, les autres celles d'en bas; ce sont des

courtisans, et les courtisans mentent toujours, La

souveraine justice répand indistinctement, dans

tous les, rangs de la société, le germe des grands
talents et des grandes vertus; seulement, il y a

des terrains plus ou moins favorables, des culti-

vateurs plus ou moins courageux.
— Vous oubliez, monsieur le comte, les obsta-

cles matériels qui nous entourent, et qui retar-

dent et empêchent souvent la floraison du germe
dont vous parlez.

— II est vrai, mon ami, et je le déplore comme

vous. Oui, vous rencontrez d'innombrables bar-

rières, toujours fermées, pour qui ne peut se les

faire ouvrir à prix d'or. Cependant, parmi les plus

humbles, les plus petits, combien ont déjà sauté

par-dessus ces barrières! Imitez-les, Théophile,
imitez-les comme vous pouvez les imiter, c'est-à-

dire dignement, loyalement, sans aucune compo-
sition avec votre honneur, et alors, dans la posi-
tion honorable que vous vous serez acquise,
vous direz : — Ma fortune, c'est mon mérite,
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plus glorieux.
Tu vois pourquoi je t'ai rapporté cette conver-

sation. // n'est rien de plus, glorieux, a-t-il dit!

Avec cela, je puis donc aspirer à devenir son fils !

son fils!... Ce mot me rend si tremblant, que je
me garderai bien de le prononcer en sautant

par-dessus la barrière,
Lucile ne partage point ma confiance : Jamais,

dit-elle, jamais je rie pourrai croire à la possibi7
bilité d'une pareille union.. Elle s'est plu un

jour à me tracer un tableau de la position si difT
férente des deux futures belles-soeurs : l'une, en-

tourée d'hommages, recherchée, adulée, accueil-
lie partout avec les plus grands égards ; l'autre,
traitée en fille du peuple, c'est-à-dire, presque

toujours avec hauteur ou légèreté, et souvent avec

insolence. Je ne, pouvais répondre à cela que par
une tirade démocratique, et je n'eus garde d'y
manquer..

— Cher Théophile, répondit doucement : ma

soeur; tu n'as pas besoin de regarder en haut pour
apercevoir ce fastueux orgueil dont, je reconnais
avec toi toute la sottise. Vois comme le magasin

méprise la boutique, et la boutique l'échoppe!
Vois les ouvriers, ceux-là même qui réclament le

plus contre les inégalités sociales, comme ils

cherchent à s'en faire accroire sur leur origine
particulière! Enfants de Salomon, de maître

Jacques ou du père Soubise, tous veulent s'élever
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la domination, le despotisme. S'ils se rencontrent

sur les chemins- du! Tour, de France, c'est pour
faire parade d'une ridicule vanité, pour s'insul-

ter mutuellement, pour se battre à outrance au

nom de préjuges gothiques. Mais, sans parler des

sociétés rivales, qui jouent l'exploitation d'une

ville et en chassent pour un siècle les vaincus,

n'y à-t-il pas dans la -même société deux classes

distinctes, les compagnons reçus et les aspirants

compagnons, et ces derniers ne sont-ils pas les

ésclaves, les jouets des autres? Il en est de ces

ateliers comme de ces écoles où les premières
familles de France envoient leurs fils, et où, se-

lon ce que tu m'en as dit les anciens élèves ac-

cablent: de vexations les nouveaux venus : tant

notre coeur est peu généreux de sa nature, qu'il
batte sous un habit de drap fin ou d'étoffe gros-

sière; tant nobles, bourgeois ou peuple, nous

nous ressemblons par l'amour du monopole et

de la tyrannie.
Plusieurs fois ma soeur est revenue sur ce su-

jet, me conjurant, comme madame de Gersin, de

renoncer à mes plus chères illusions. J'ai résisté,

Edouard, et pourtant, tu le vois, j'ai prononcé le

mot illusion, ce mot si amer, si profondément
triste.

Oui, j'ai peur de n'avoir fait qu'un rêve; mais

ce rêve, je ne consentirai jamais à le sacrifier,

et s'il m'échappe; ce sera malgré moi. La pré-
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sence et l'amitié de Lucile ne nie suffisent plus;

je regrette Alice et le colonel; je regrette Félicie,

je regrette cette existence dégagée des préoccu-

pations de la vie de l'ouvrière. Retombé dans la

prose, retombé dans l'histoire, je regrette la poé-
sie et le roman.

Malgré tous mes soins pour le lui cacher, Lu-

cile s'est aperçue du peu d'attrait que m'offre

aujourd'hui Lormont. Un jour, qu'elle me par-
lait de l'état de gêné où nous sommes, je ne

pus m'empêcher de lui dire : Ah! si j'étais à
Paris... Je n'achevai pas; mais elle devina ma

pensée.

— Ton bonheur, dit-elle, m'est encore plus
cher que ta présence; si nous pouvions réunir

assez d'argent pour ton voyage ...
— Lucile, m'écriai-je, une fois à Paris, mon

talent me suffira; et, si tu y consens, j'ai là quel-
ques vues pyrénéennes dont la vente m'aura
bientôt fourni mes frais de route. Je veux ache-
ver mon tableau de Marthe et Marie; tu verras
comme on en parlera à la première exposition!...
O Lucile! c'est à Paris qu'on acquiert de la

gloire!
— Et qu'on rencontre mademoiselle de Bréval,

ajouta ma soeur. Théophile, j'ai vainement parlé
à ta raison ; maintenant, c'est à ton honneur que
je m'adresse. Tes intentions sont pures, je le

sais, et néanmoins ta position dans la maison du
colonel est déjà faussé et peut devenir très-dan-
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gereuse. Alice t'a fait une promesse, il faut que

cette promesse soit connue de son père.

— Y penses-tu? Mais je perdrai l'amitié

de M. de Bréval, et la comtesse me fermera sa

porte!
— Tu mériterais bien plus de perdre cette

amitié et de voir cette porte se fermer devant toi

si tu trahissais la confiance: d'un vieillard. Alice

a commis une faute en prenant un engagement

téméraire; tu as été le complice de cette faute en

la provoquant d'abord, et, ensuite, en la cachant

au colonel.
— Attends au moins quelque succès, un peu

de gloire : maintenant, je n'aurais jamais le cou-

rage, de faire un pareil aveu.
— Si tu m'y autorises, je ferai cet aveu pour

toi; le colonel est encore à Bordeaux.

Et, après un grand débat, une foule de réso-

lutions opposées, je consentis à cette démarche

de ma soeur.

Où étaient en ce moment ma fierté plébéienne
et ma confiance?... Je me sentis dominé iout à

coup par les préjugés de naissance et de foitune,

comme si j'eusse été marquis ou financier. Mon

amour me parut le comble de la folie ; et tandis

que Lucile, surmontant sa timidité naturelle,

s'habillait et se disposait à accomplir ce qui lui

paraissait un devoir impérieux, dix fois je fus

tenté de renoncer moi-même à Alice. Oui,

Edouard, tant que nos projets restent à l'état
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d'utopie, rien ne nous arrête; mais dès qu'il s'a-

git de les mettre à exécution, mille obstacles se

dressent devant nous, et notre ardeur s'éteint, et

notre espérance s'évanouit.

Te peindrai-je mes angoisses durant l'absence

de Lucile; absence qui se prolongea près de deux

heures? Je pris mes dessins et mes tableaux com-

mencés, et je les examinai attentivement, cher-

chant à y découvrir quelque filon d'une mine de

gloire; mais tableaux et dessins, loin de m'encou-

rager, me paraissaient ternes, froids, sans vie, et
sur les uns et sur les autres, je lisais le mot

inexorable: Médiocrité! — Ah! me dis-je, en

essayant d'écarter des pensées désolantes, ce ne

sont que des ébauches; là, seulement, là, sous
ce rideau, est mon premier titre à la célébrité. Et

je m'approchai de la toile où j'ai représenté
Jésus chez Marthe et Marie. Si tu m'avais vu de-
vant cette toile, Edouard, tenant le rideau et

n'osant le soulever, désirant et craignant de re-
voir mon oeuvre, tu aurais eu pitié de moi. Enfin,
je tirai ce rideau d'une main tremblante.

— Oui, j'ai du talent, m'écriai-je; j'ai du gé-
nie peut-être!... la couleur est vraie, la compo-
sition bien entendue !

Tu vas croire que ce monologue me rassura;
hélas! non; il est des jours où rien ne rassure.
Je crus voir sur les traits d'Alice une expression
de dédain, sur ceux de Félicie une compassion
pleine de larmes. Effrayé de mes propres chi-
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m'arrachai à mon tableau favori.

Pendant que je m'agitais ainsi, Lucile n'était

guère plus calme que moi; elle sentait toute la

délicatesse de la mission qu'elle avait à remplir,

et, en s'avançant vers la demeure du colonel, elle

nouait et dénouait vingt conversations imagi-

naires, dont aucune ne la satisfaisait. Les intérêts

de mon bonheur et le soin de la dignité de mon

caractère:et du sien, lui inspiraient telles et telles

paroles, telles et telles réponses qu'elle mettait

en réserve,.oubliant, que notre mémoire n'em-

magasine en pareil cas que des marchandises

dont le débouché ne se trouve point. Après avoir

modifié vingt fois le préambule nécessaire, Lu-

cile arriva à la porte de M. de Bréval, et se dis-

posai y frapper; mais, en touchant le marteau,
elle sentit, au feu qui lui montait au visage, aux

violents battements de son coeur, qu'il lui serait

impossible d'expliquer l'objet de sa visite. Elle

retira donc sa main; honteuse de sa faiblesse, et

ne sachant à quoi se décider. En ce moment une

cloche sonna, et par un instinct Commun aux

âmes pieuses dans les occasions difficiles, ma

pauvre soeur prit le chemin de l'église, espérant

que la prière la fortifierait.

La prière, en effet, la ranima un peu, et quand
elle arriva de nouveau devant la terrible porte,
elle frappa et attendit.

Elle en fut pour ses bonnes intentions; le co-
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lonel avait quitté Bordeaux le matin même. Mal-

gré la noblesse du coeur de Lucile et les appré-
hensions du mien, je n'oserais dire que ce départ
nous affligea : il ôtait à ma soeur l'embarras

d'une ambassade pénible, et me laissait un dé-

lai pour bâtir de nouveaux châteaux en Espagne.
La bonne chose qu'un obstacle au devoir, quand
le devoir coûte à remplir !

Néanmoins, je promis à Lucile, à mon arrivée

à Paris, de saisir la première occasion pour tout

apprendre au colonel. Sur cette assurance, mon

départ fut décidé, et je portai chez un marchand

de tableaux les vues pyrénéennes destinées aux

frais du voyage. Après trois semaines d'exposi-
tion, qui ne m'ont rapporté autre chose que des

critiques ignorantes, ces petits tableaux viennent
d'être vendus à un négociant.

Je vais donc partir, je vais étudier les grands
modèles à Paris. Quelles ressources me seront
offertes dans ce centre des arts ? Je l'ignore ; mais

je sais que l'activité et le courage ne me man-

queront pas.
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A PARIS.

Paris, 2 janvier 1837.

Tu veux être initié aux mystères de ma vie

d'artiste. Je dois en convenir; jusqu'à ce jour
elle n'est pas brillante, et c'est pourquoi j'ai tant
tardé à t'en écrire les détails. En venant ici, je

croyais gagner facilement ce que nous deman-
dons à Dieu dans le Pater, et, s'il faut tout dire;

je ne désespérais même pas d'ajouter quelque
chose au pain quotidien. Soutenu par cette con-

fiance, j'ai suivi littéralement le conseil donné
aux apôtres, je me suis mis en route avec une
seule tunique et un seul manteau, la bourse vide
et le coeur léger. Vainement Lucile, après la

vente des petits tableaux pyrénéens, s'obstina à
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refuser l'excédant des frais de voyage, il fallut

bien qu'elle le gardât, et sans le savoir encore,

car, feignant de me rendre à ses raisons, je saisis

un instant où elle me tournait le dos pour glis-
ser le trésor sous son oreiller. Si c'était à recom-

mencer, je n'agirais pas autrement, toutefois,

je me trompais fort sur mes ressources éven-

tuelles.

Parmi les peintres, si nombreux clans cette

Babylone, il en est plusieurs qui reproduisent
eux-mêmes leurs tableaux en lithographies. Pour

opérer ce travail, il s'agit d'abord de couvrir une

pierre de teintes plates, ou, si tu l'aimes mieux,
de la noircir en prononçant la teinte plus ou

moins, suivant que les différentes parties du des-

sin l'exigent. Cette opération demande beaucoup
de temps, et ce n'est pas ce qu'il y a de plus
amusant au monde. Il faut le faire grain à grain,
avec là pointe du crayon, et quelquefois, six se-

maines ne suffisent point pour couvrir ainsi une

pierre. Eh bien ! mon cher ami, pour le moment,
voilà ma seule occupation productive; je fais du

grain, et un grain peu substantiel, je t'assure.

Cette besogne abrutissante est si mal rétribuée,

que, pour suffire aux besoins les plus impérieux
de la vie, il me faut y consacrer mes journées et
souvent des nuits entières. Ce n'est que de six
heures du soir à dix heures que je me retrouve

peintre dans une académie, où j'étudie le mo-

dèle vivant. De retour dans ma mansarde, où le
II. 4.
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froid de l'hiver se fait sentir, car le feu est un

objet de luxe auquel je ne puis songer, je gre-

lotte; assis devant ma pierre; entre la cruche
d'eau et le pain de seigle, ce pis aller de là pri-

son, contre lequel mon estomac est déjà en pleine
révolte. Encore, si je pouvais peindre ! Si, au lieu
de ces jours; de ces nuits que je passe à ne rien

apprendre, et presque exclusivement occupé à ne

pas mourir, je pouvais me livrer aux idées qui
bouillonnent dans ma tête, aux inspirations; tou-

jours refoulées dans mon coeur! Non, Edouard,
il m'est impossible à présent, quoi qu'en dise le

colonel, de regarder la pauvreté comme un bien.
A quoi nous servent nos talents naturels, notre
amour du travail, notre courage, si les nécessités

matérielles de l'existence nous garrottent au sortir

du berceau ! Ah ! si j'étais Anatole de Ghavigny,
ou'Arthur de Bréval, avec quel bonheur je me

livrerais. corps et âme à l'étude d'un art su-

blime!... Hélas! M. de Ghavigny joue aux cartes;

porte un fusil Lepage, galope, bâille et s'en-

nuie, et Arthur, après avoir essayé de l'art mili-

taire à Saint-Cyr, de la danse dans les salons

parisiens, des pinceaux au bord de la Garonne,
de la chasse dans les Pyrénées, Arthur, croyant
cette fois avoir découvert sa véritable vocation;

pâlit sur un dictionnaire de rimes et perd soft

temps à aligner de mauvais vers.

Le frère d'Alice est donc rimeur, et mainte-
nant il ne se soucie non plus de Nemrod que de
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moi ; un autre nous a remplacés dans son ami-

tié, et cet autre est un jeune Marseillais, déjà
connu dans la société, parisienne, l'auteur des

Larmes et Soupirs. Celui-ci a eu l'heureuse idée

d'adresser des vers à madame de Bréval, et la

comtesse, dès la première strophe, l'a proclamé

poëte sublime. Tu vois maintenant pourquoi Ar-

thur fait des élégies, et comment un nouveau

favori m'a succédé dans les bonnes grâces de la

mère d'Alice.

Cette défection n'est pas faite pour m'enhardir,
et j'ai d'autres sujets d'inquiétude. Le peu de

temps dont je puis disposer pour la, peinture, la

vie misérable que tant de jeunes artistes de talent

mènent autour de moi, les plaintes que j'entends
formuler de toutes parts contre les rancunes d'é-

coles, les préventions, la partialité du jury du

Louvre, tout cela me tourmente, et par moments

m'enlève ma gaieté. Mais de tant de soucis, le

plus amer, c'est que mademoiselle de Bréval,
elle aussi, paraît s'éloigner de moi. Sa mère ne

songe plus à louer mes ouvrages, son frère les

critique, son nouveau maître les décrie, c'en est
assez pour lui prouver que je ne suis pas un

demi-dieu, et que l'admiration universelle peut
me faire défaut. De plus, Alice qui, jusqu'à notre

rencontre, ne connaissait de la vie d'artiste que
le côté brillant, à son retour à Paris, se croyant

appelée, dans un avenir plus ou moins prochain,
à partager ma fortune, a réuni des renseigne-
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demander autrefois. Tout cela, j'en ai peur, a

déjà terni l'auréole qu'elle se plaisait à rêver au-

tour de mon front. Telles sont, mon ami, les

pensées qui me viennent à chacune de mes rares

visites à la famille du colonel. Pourtant, je puis
me tromper : cette froideur apparente serait alors

la réserve naturelle d'une jeune fille dont le coeur,

effrayé d'un engagement contracté sans l'aveu

maternel, cherche à expier un moment de con-

fiance téméraire par une contrainte pénible.
J'aimerais mieux m'arrêter à cette dernière sup-

position, mais l'autre me saisit avec plus de force

et me pousse dans un abîme d'incertitudes.

Ces doutes sur mademoiselle de Bréval, le nou-

vel engouement de la comtesse et de son fils, les
difficultés de lous genres que j'entrevois pour ar-

river à la célébrité, d'autres motifs encore ont

paralysé ma langue, malgré la promesse faite à

ma soeur. Cependant le colonel n'a pas changé,

ou, si son accueil n'est pas tout à fait ce qu'il
était à Bordeaux, c'est qu'il est plus cordial en-

core. J'en dirai autant de mademoiselle de Vor-

lac, que j'ai rencontrée plusieurs fois chez ses

amis ; sur les mots vagues qui me sont échappés,
la jeune créole paraît avoir compris que les liens

du sang nous rapprochent. Avec un intérêt de

soeur, elle s'informe de mes travaux, de mes pro-

jets, de mes espérances, et souvent, en l'écou-

tantparler, je ne puis m'empêcher d'établir une
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comparaison qui n'est pas toujours à l'avantage
d'Alice. Sans être artiste, Félicie aime les arts

parce qu'ils sont l'étude du beau, et que, nous

rapprochant de Dieu et de la nature, ils nous

apprennent à nous passer des hommes. C'est

pour les applaudissements de la foule, au con-

traire, que mademoiselle de Bréval admire les

arts. L'une se complaît dans les rêves d'une vie

solitaire et simple; l'autre cherche l'éclat et le

bruit. A la première, dans une heureuse mé-

diocrité, les affections de famille suffiront; à la

seconde, il faudra une position élevée et des

triomphes. Laquelle donnera plus de bonheur à

son mari? Edouard, je crains do le deviner, et

je n'ose le dire, moi qui me sens si heureux d'un

mot aimable, d'un regard de la soeur d'Arthur.

Pauvre jeune fille! si, en effet, elle est moins

sage que son amie, si elle préfère aux biens réels
des biens peut-être illusoires, nous devons la

plaindre et non la blâmer. Reconnaissons, toi et

moi, qu'à sa place, gâtés par l'exemple d'une

mère prétentieuse, le monde nous brûlerait-il

sous le nez autant de parfums que la reine de

Saba en apporta à Salomon, nous trouverions

que ce ne serait rien de trop pour notre mérite.

Il faut voir madame de Bréval dans un salon.

Elle entre, et la pose de sa tête, et son oeil ra-

dieux, et le geste de sa main, tout semble dire :
— Me voici ; réjouissez-vous et admirez ! — Elle

s'assied et distribue avec le plus d'impartialité
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possible les précieuses faveurs d'un sourire en-

courageant; elle ouvre la bouche, et les ducs et

les marquis, se poussant l'un l'autre; sortent en

foule de ses lèvres; et à flots plus pressés que de la
cathédrale de Reims après la cérémonie du sacre.

Ce travers, qui ferait supposer non un vieux chêne

généalogique, mais un chétif arbuste ou même

un arbrisseau, ce travers déplaît peut-être moins

encore que le besoin qu'éprouve la comtesse de

se faire l'arbitre de tout : elle pérore, elle juge,

elle tranche, et veut avoir le dernier mot sur les

plus hautes questions ; elle prodigue les phrases
à effet, et, tandis qu'elle les prononce, on croirait

qu'elle cherche des yeux un sténographe pour
les recueillir. Quelle que soit la conversation, il

faut qu'elle y domine; il faut que toutes les

oreilles se tendent pour l'écouter, que tous les

yeux se fixent sur les siens. Une heure, deux

heures s'écoulent; madame de Bréval est épui-

sée; elle se lève, et l'on prendrait son adieu

pour la révocation d'un édit qui condamnait au

silence la langue et la pensée du prochain. Je

n'assiste pas une fois à cette sortie triomphale
sans rire en moi-même de cette reine imaginaire.
Il y a bien des rapports entre madame de Bréval

et ce pauvre kan de Tartarie qui, après avoir bu

son laitage, faisait crier si plaisamment aux prin-
ces et aux rois de la terre qu'il leur permettait
de dîner. O Géryon ! ô orgueil ! voilà de tes

tours !
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Tu vois où j'en suis de mes amitiés et de mes

travaux : l'homme souffre et le peintre aussi. J'en-

tends raconter des histoires qui me font peur;
le présent me pèse, et, par instants, je crains

que l'avenir ne vaille encore moins. Cependant
le colonel doit me présenter à plusieurs artistes

en renom. Si j'ai du talent, comme je l'espère,

je trouverai parmi les maîtres de l'art des con-

seillers et des protecteurs. En attendant, il faut

retourner au travail du manoeuvre, au grain qui
fait vivre, et qui, en ce moment, me commande

de te quitter. Adieu donc, mon ami, adieu ! sou-
haite-moi de là gaieté pour ma prochaine lettre !



XIX

UN REVERS DE MÉDAILLE.

Paris, 25 avril 1837.

De la gaieté, disais-je ! Ah! cher Edouard, tu
n'en trouveras plus dans mes lettres! six mois de

séjour à Paris, six mois de déceptions m'ont en-

levé toute ma confiance dans l'avenir. Le travail

dont je t'ai parlé est toujours mon unique.res-
source et je n'ai plus l'espérance qui m'aidait à

le supporter. Les salons du Louvre sont ouverts

et mon tableau n'y est point. Puis-je avoir du ta-

lent, moi pauvre jeune homme dont personne
n'avait entendu parler jusqu'ici, dont un vieux

peintre de province, non moins ignoré, a dirigé
les études solitaires? moi qu'aucun député ne

patronne?... Au reste, à la dernière exposition,
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le jury n'a-t-il pas repoussé Clément Boulan-

ger, Dupré et plusieurs autres artistes d'un mé-

rite incontestable? Une école opprime l'autre;
il est tel coloriste qui proscrirait sans examen

les chefs-d'oeuvre de Léonard de Vinci et de

Raphaël.
Vainementle colonel s'est employé pour moi

et' m'a présenté à plusieurs de ces hommes que

je croyais si supérieurs aux idées et aux senti-

ments de la foule, je n'ai obtenu que des pro-
messes dont pas une ne s'est réalisée. Celui-ci,

après avoir loué mon tableau qui lui donnait oc-

casion de rabaisser un peintre en faveur, se ra-

vise tout à coup en voyant que ses amis, sans

s'occuper de ses critiques, prennent ses louanges
au sérieux ; celui-là, tout en m'assurant sa haute

protection, s'attache exclusivement à mes défauts

et me renvoie à une dizaine d'années pour pro-
duire un bon ouvrage. Cet autre m'invite à lui

porter mon tableau sur lequel il veut causer

longtemps avec moi, et quand je me rends dans

son atelier, sans arrêter seulement les yeux sur
ma toile, il me parle de lui et de ses succès.., et

puis de lui et de ses succès encore. Le peintre ou

l'écrivain, en possession de la gloire, ne craint

pas moins l'avenir que le présent. Isabey venant
au secours de Gérard et lui achetant son Béli-
saire ; Gérard consolant Ingres si longtemps, si

injustement méconnu, et s'einployant à placer
ses tableaux; quelques autres noms que l'on
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pourrait citer après ceux-là, sont de glorieuses,
mais de rares exceptions à l'égoïsme impitoyable
de l'aristocratie artistique.

Non-seulement durant sa vie, on ne veut point;

partager l'empire, mais, après sa mort, on craint
les héritiers. Quelle consolation pour le grand
homme mourant, s'il était sûr qu'un autre n'en-
lèvera pas, pour le porter plus loin, le signet qu'il
laisse dans le livre du génie ! Qu'il aimerait à

être convaincu que les dernières espérances de la

poésie, de la musique ou de la peinture descen-
dront avec lui dans le tombeau et y demeureront

à jamais !

Oui, pour permettre à son dernier sommeil ces

fétiches de la civilisation, l'homme supérieur ne

prend pas moins de soin que pour assurer à son

existence le monopole de l'admiration et des

louanges. Comment triompher de cette pensée

insupportable : — Cet enfant m'égalerait un jour;
me surpasserait peut-être ! — Hélas ! ce n'est pas
seulement dans les arts qu'une réputation qui s'é-
lève gêne, humilie, irrite ce qui l'entoure ; partout,
dans toutes les carrières, les plus proches sèchent

à son ombre; et, loin de l'aider à se développer;
voudraient l'empêcher de grandir. — D'odieuses

rivalités d'amour-propre font taire le dévouement

à la patrie, à la religion même, à ce qu'il y a de

plus sacré. On désire ardemment le triomphe de
sa cause, mais à condition qu'on sera le premier
instrument de ce triomphe et peut-être l'instru-
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ment unique. Périsse tout plutôt que notre su-

périorité !

Renié par son propre camp, abandonné par
sa famille naturelle, à qui s'adressera l'artiste

ignoré, le jeune homme pauvre et obscur? Re-

cherchera-t-il les faveurs de tel ou tel salon des

deux autres aristocraties ? Là, il est vrai, il pourra
rencontrer des sympathies véritables, sympathies
bien légères pourtant, si, dans l'autre plateau de

la balance, on réunit pêle-mêle les caprices de

la mode, les réactions subites, la fatigue de l'en-

gouement, ce fardeau qu'on ne porte jamais bien

loin. Un instant ébloui, le peintre ou le poëte

pourra croire à des destinées glorieuses, mais

son illusion durera peu, et un prompt abandon

lui fera bientôt regretter son repos perdu, sa vie

cachée d'autrefois. Veux-tu connaître le sort qui
nons est réservé parles enthousiastes? Regarde
ces petits pâtres qui, ayant trouvé un ver luisant;
se le disputent et le mettent à leur chapeau
comme un diamant précieux. Après l'avoir beau-

coup admiré et s'en être enorgueillis d'abord,
ils s'en dégoûtent; ils se le jettent les uns aux

autres, et ils finissent par l'écraser sous leurs

pieds.

Mais, dis-tu, il vous reste les masses. Eh ! mon

bon Edouard, on trouve moyen de nous empê-
cher d'arriver jusqu'à elles; et quand nous y ar-

riverions, les masses se soucient peu maintenant
de ce qui ne leur donne ni à boire ni à manger.
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Ces réflexions remplaceront le récit des cruelles,
des inutiles démarches dont je n'ai pas le courage
de t'entretenir. Encore une fois, ils m'ont tous

repoussé. Les uns ont été dédaigneux, les autres

suffisants, les autres menteurs. Que parles-tu de

découragement prématuré? Crois-tu que je vou-

drais de la gloire tardive de M. Ingres, par exem-

ple, au prix des longues années d'injustice, de

misère, de souffrances de tout genre par les-

quelles il lui a fallu passer pour l'obtenir?... La

gloire, ai-je dit? Ah! mon ami, j'ai tort d'appeler
de ce nom ce rayon de lumière si longtemps
attendu et qu'un nuage peut dérober demain. Ce

n'est pas seulement dans sa jeunesse, au temps
de ses premiers travaux, que l'artiste est con-

damné aux outrages des envieux, et au sourire

stupide, au haussement d'épaules d'une multi-

tude ignorante : le peintre des Pestiférés de Jaffa,
Gros, traqué dans ses vieux jours par l'ingrati-
tude publique, expie ses triomphes passés et meurt

tué par le désenchantement et le dégoût:
Que puis-je faire, Edouard, dans l'état d'abat-

tement où je me trouve? Je ne sais si un travail

au-dessus de mes forces et une nourriture misé-

rable y ont contribué; mais je sens que ma santé

s'altère et s'en va. Je perds le sommeil, et par
instants j'éprouve des défaillances qui m'inquiè-
tent. Si j'allais ne plus pouvoir travailler ! si je
tombais malade !

Plutôt mourir que de prévenir Lucile de l'état
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réduit ! plutôt mourir que d'en parler à M. de Bré-

val! Ce dernier a remarqué le changement qui
s'est fait en moi, et il m'a grondé tout paternelle-
ment de ne pas ménager mes forces, et de me
laisser trop facilement abattre au premier échec.

Je lui ai laissé croire que la préparation des

pierres lithographiques me suffisait pour les be-
soins matériels de la vie; mais que seraient les

besoins matériels, si je pouvais croire encore à

un heureux avenir! Près de deux mille tableaux

ont été refusés par le jury l'année dernière ; plus
de mille jeunes, gens peut-être, après être accou-

rus pleins d'espoir de leur province, après s'être

promis de conquérir par leurs travaux une posi-
tion honorable dans la société, regardent comme

moi, en arrière, et se demandent s'il n'eût pas
mieux valu se contenter de la veste paternelle et
manier la truelle ou la scie au lieu des pinceaux.
Quelle fièvre fatale nous précipite donc, en si

grand nombre, nous autres enfants du peuple,
vers cet abîme de désolation où chaque année

des milliers d'hommes viennent s'engloutir !....
Qui de nous a du génie ? Qui de nous a du talent?

Qui de nous s'abuse en croyant posséder l'un ou

l'autre? — Dieu seul le sait. La foule peut dire

seulement qui de nous a du bonheur, et le compte
n'est pas long à faire.

Je songeais, il y a trois jours, à retournera

Lormont dès que quelques économies me per-
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stance favorable; dont je cherchais à me flatter

encore, je pensais à peindre des portraits, préfé-
rant de beaucoup me soumettre aux exigences

extravagantes des voisines de madame Durand et

des conseillers de fabrique, que de me résigner

à laruse, à la diplomatie, à la bassesse qu'il me

faudrait à Paris pour me tirer du labyrinthe où

je suis entré. Eh bien! Edouard, cette dernière

chance de salut m'échappe. Depuis hier, je n'ose

plus m'y attacher.

Dans la mansarde voisine de la mienne, habite

un vieillard qui, sous les pinceaux des élèves dans

l'académie où je travaille quatre heures chaque
soir; a été d'abord Homère , puis est devenu Os-

sian . Cet homme n'a ni la jactance, ni la gros-
sièreté ordinaire aux modèles ; il ne fait aucune

remarque qui annonce des prétentions artisti-

ques, et s'il mêle parfois: une plaisanterie aux

plaisanteries des jeunes gens qui l'entourent, une

expression de tristesse se répand aussitôt sur

ses traits. Malheureusement, en échappant aux

défauts que je te signale, il ne s'est pas aussi bien

gardé d'un vice plus honteux. Notre Ossian serait

quelquefois mieux dans son rôle, couronné de

feuilles de vigne et monté sur l'âne de Silène.

Enfin, tel qu'il est, cet homme est encore très-

supérieur à la plupart des héros et des demi-dieux

de nos ateliers de peinture.
L'avant-derriière nuit., il paraît qu'il m'arriva
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de me plaindre très-haut dans mon sommeil. Le

vieillard m'entendit et il accourut à ma porte;
Réveillé par lui et apprenant la cause qui l'ame-

nait, je le remerciai cordialement. Le lendemain

matin, comme je finissais de m'habiller, il revint
de nouveau, et, sans entrer, il me pria de dispo-
ser de ses services si, comme il le pensait, j'étais
malade. Touché de l'émotion avec laquelle il me

parlait, je lui tendis la main, et je l'engageai à

franchir le seuil où il s'arrêtait timidement.

Après que, sur mon invitation, il se fut assis au-

près de moi:

— Vous souffrez, reprit-il; vous ressentez les

premières atteintes d'un mal qui a empoisonné
mort existence et avili ma vieillesse. Je connais

trop bien ces langueurs de l'âme et du corps, ce

mépris des autres, cet ennui de soi-même, pour
rie pas en découvrir les symptômes sur des traits

que je vois tous les jours. Vous êtes découragé,

monsieur; vous avez perdu ce qui fait-là forcé de

l'homme, l'espérance.
Je ne me souciais point de prendre ce vieillard

pour confident; toutefois, en dissimulant une par-
tie de la triste vérité, je convins que les épreuves
du noviciat me semblaient quelquefois bien rudes,
et que par moments j'étais tenté de retourner dans
ma province pour y vivre humblement du pro-
duit de mes portraits.

— Ne vous arrêtez pas à une demi-résolution,
s'écria le vieillard. Renoncez à la peinture ! re-
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noncez à un art qui vous conduirait à la folie, à

l'avilissement peut-être !
— Renoncer à la peinture ! Mais que ferais-je

alors?
— Tout, plutôt que des tableaux... Soyez sol-

dat, matelot, ouvrier ; mais, au nom du ciel, re-

noncez,
à

être artiste! Savez-vous que je le fus

aussi? savez-vous que c'est un peintre qui vous

parle?
Cette, déclaration subite m'étonna. A son indif-

férence pour les tableaux bons ou mauvais qui se

faisaient sous ses yeux, au silence qu'il gardait

dans toutes les discussions qui se rapportaient à

nos études, je n'eusse jamais soupçonné à cet

homme la moindre connaissance en peinture.

— Venez, me dit-il en me faisant signe de pas-
ser dans sa mansarde, où je le suivis en effet, je
vais vous montrer un de mes ouvrages qui obtint

les applaudissements des connaisseurs et fixa un

moment l'admiration de la foule. On rit des gé-
nies méconnus, des hommes incompris, et on a

raison, puisque dans tous les temps et dans tous

les lieux le vrai talent n'a eu qu'à paraître pour
être salué, encouragé, soutenu avec le plus juste

empressement. Pour ne citer ici que les poètes,
si le Tasse, trop pauvre pour se procurer une

lampe qui l'éclairât, dut renoncer à écrire la nuit;
si Camoëns fut réduit à implorer le pain de l'au-

mône; si Cervantes, Dryden et Spencer mouru-

rent dans la plus affreuse détresse; si Pierre
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Corneille, sous un gouvernement ami des lettres,

vieux et malade., manqua, de bouillon pour sou-

tenir son corps affaibli; si Malfilâtre, Gilbert,

Chatterton et tant d'autres que chacun pourrait

nommer, sont morts de faim ou de désespoir,
c'est qu'apparemment ces hommes, et particu-
lièrement Corneille, Cervantes, Camoëns et le

Tasse, s'étaient trompés sur leur vocation.

En prononçant ces paroles avec une ironie

amère, le peintre ôta le voile qui couvrait son

tableau. Alors, Edouard, mon étonnement re-

doubla. C'était un paysage, un admirable paysage;
et l'auteur de cette belle oeuvre sert de modèle

dans un atelier!
— Voilà-le passé, dit le vieillard en laissant re-

tomber le rideau sur l'ouvrage de sa jeunesse; le

présent, vous le connaissez.

Cet entretien ne pouvait finir ainsi; j'étais
curieux de connaître l'histoire du vieux peintre.
Pressé par mes questions; il reprit avec un mé-

lange de tristesse et de fierté :
— Oui, monsieur, moi aussi je suis né artiste;

moi aussi, enfant du peuple, j'ai vu ma mère

pleurer de joie en écoutant les prophéties de ses
voisines sur mes destinées futures. Il est si beau
de voir l'héritier de son nom transporté tout à

coup dans ces salons dorés qu'on entrevit à peine
de loin ! Il est si glorieux de le voir prendre d'au-
tres habitudes, d'autres goûts que ceux de son

père, et s'éloigner insensiblement, quelles que
II 5
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soient la justesse de son esprit et la bonté de son

coeur, de ses compagnons naturels, de ses pre-
miers amis dont sa délicatesse ne saurait plus se

contenter!...Qu'importe que parmi ces jeunes

gens sortis des classes populaires et lancés dans

la vie artistique, on puisse à peine en nommer un

sur mille dont les efforts sont couronnés de suc-

cès, nous croyons tous; que l'exception se fera en

notre faveur.
— Mais cette exception, une fois au moins

elle s'est faite pour vous? Le tableau que je
viens de voir a été admis à l'exposition et y a

été admiré?
— En effet, répondit le vieillard, après plu-

sieurs années de luttes contre l'indifférence et

l'oubli, après avoir vu vingt fois traverser et dé-

truire mes espérancesles plus légitimes, un jour
de triomphe, un beau jour se leva pour moi. Une

protection, mendiée presque à genoux, ouvrit à

mon oeuvre les galeries du Louvre. On s'arrêta

devant mon tableau, on applaudit, on parla d'un

nouveau Poussin, comme on l'a fait: depuis pour

Léopold Robert. Inconnu, je pouvais me mêler à-

la foule et recueillir les louanges. J'étais enivré;

je croyais qu'une vie nouvelle, la vie de mes

rêves, allait commencer enfin.

— Eh bien ! demandai-je, désirant et craignant

d'apprendre la suite de ce qui me paraissait le

comble du bonheur,

— Eh bien! après de grands éloges, mon
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paysage rentra dans ma pauvre mansarde, et il

n'en fut plus question.
— Quoi ! ce tableau adopté par les sympathies

des connaisseurs et de la multitude!...
— Ce tableau revint à son auteur, comme après

un succès éclatant mais stérile, Bélisaire revint à

Gérard. Malheureusement, je ne trouvai point

d'Isabey qui se rappelât que si l'homme ne vit

pas seulement de pain, il ne vit pas non plus uni-

quement de louanges. Il ne me restait qu'un parti
à prendre, sacrifier l'art au métier. Les sujets re-

ligieux s'étaient bien vendus à la suite de la

dernière exposition, j'essayai une Nativité et une

Adoration des mages.
Le vieillard s'interrompit, et, oppressé par de

douloureux souvenirs, il laissa passer quelques
minutes avant de poursuivre.

— Ma spécialité était le paysage ; dans ce genre,

je pouvais devenir un grand maître. Forcé de l'a-

bandonner par le dénûment où m'avaient laissé

mes admirateurs, j'échouai complètement dans

les tableaux d'église. On me conseilla des pein-
tures de boudoir : il fallait vivre, et je me mis à

l'oeuvre pour échouer encore. Abreuvé d'humilia-

tions, détestant mes confrères, méprisant la foule,

je me décidai à quitter Paris.

— Votre dessein était de vous retirer dans quel-

que ville de province et d'y vivre en faisant des

portraits? demandai-je vivement.
— En effet, répondit le vieillard, après le pay-
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sage, le portrait était le genre où je réussissais le

mieux. Je crus un jour avoir découvert, d'ans une

ville de Bourgogne, ce que je cherchais depuis si

longtemps, une existence occupée et à l'abri du

besoin. Il y avait dans cette ville un peintre dont

le mérite, reconnu d'abord avec enthousiasme,

avait fini, par sa constance, et sa ténacité, par éveil-

ler la jalousie. Ses admirateurs les plus zélés,

comme l'Athénien obscur dont le suffrage contri-

bua à l'exil d'Aristide, s'étaient ennuyés d'enten-

dre louer son nom. Il fallait qu'une idole nouvelle

aidât à renverser cette vieille idole dont on ne

voulait plus, et j'arrivai à point nommé pour cela.

On accourut à moi de toute la célérité qu'on met-

tait à fuir, à abandonner mon prédécesseur. L'ar-

tiste détrôné tenta de ressaisir le sceptre que l'in-

constance humaine avait arraché de ses mains,

mais la foule était trop heureuse de l'insulter

maintenant pour se raviser et revenir à lui. Cette

lutte, où la victoire m'était assurée, eût fait ma

fortune si elle se fût prolongée trois ou quatre
ans. Par malheur, elle dura peu, et, dès que le

départ de mon adversaire découragé me laissa

maître du champ de bataille, je vis bien que ses

dépouilles ne me profiteraient pas longtemps. Mes

portraits, proclamés si ressemblants, si remarqua-
bles tant qu'il s'était agi de les opposer à ceux de

mon rival, perdirent avec la comparaison leur

principal mérite : mes nouveaux ouvrages ne va-

laient pas les premiers; décidément, je déclinais,
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j'étais un homme fini; je trompais toutes les espé-
rances. Il me fallut partir à mon tour. Je vieillis,
traînant de ville en ville ma destinée nomade et

sans avenir : au-dessus des classes populaires par
l'éducation et les talents, au-dessous des classes

supérieures par la misère et l'obscurité, je dus

renoncer aux joies de la famille et me résigner à

un isolement éternel. Ne trouvant personne qui
m'aidât à supporter mes malheurs, je finis par
m'en laisser accabler; usé par les souffrances mo-

rales et physiques, haïssant la peinture comme

métier autant que je l'eusse aimée comme art, je
tombai malade et je languis plusieurs mois dans

un hôpital, appelant la mort à mon secours. Je

guéris, cependant, et je fus chassé. Il fallut me

remettre au travail, et mon talent ne se retrouva

plus. Qui comptera les amertumes d'une telle,

vie?... Ah! le plus triste n'est pas de mourir

comme André Chénier, qui se frappa le front en

disant: « Pourtant, j'avais quelque chose là!»
Le plus triste, c'est quand ce quelque chose s'est
évanoui sous le mépris des autres et le dégoût de
soi-même.

Le vieux peintre fit une nouvelle pause, et, se

levant :
— Monsieur, me dit-il en baissant les yeux, le

désespoir a souvent la dégradation pour compa-
gne; à moins d'une force morale en quelque sorte

surnaturelle, l'homme qui n'a rencontré partout
que l'indifférence, l'injustice et le dédain, ne
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cherche plus qu'à s'étourdir, même aux dépens
de sa dignité. J'en ai dit assez, maintenant, pour
éclairer votre inexpérience sur cette vie d'artiste,
si séduisante aux yeux delà jeunesse; je vous ai
montré dans mon histoire la presque totalité des

lots de cette funeste loterie où deux ou trois

chances à peine favorables attirent déjà des mil-

liers de victimes, et en attireront encore davan-

tage à mesure que les masses prendront une plus
large part des dangereux bienfaits de l'éducation.

Et à présent, Edouard, que me conseilleras-
tu?... Dois je persévérer dans une carrière où,
dès les premiers pas, je recule épouvanté? Que
faire? Que devenir? Oh! avec quelle impatience
j'attendrai talettre et tes avis!,



XX

DERNIÈRE PAGE DU ROMAN.

Paris, 24 mai 1837.

Tu m'engages à attendre avant de rien décider,
et tu m'offres généreusement les avances néces-

saires pour prolonger d'une année au moins mon

séjour à Paris. Non, Edouard, ne demande point
à ton aïeul une autorisation qu'il est inutile de

solliciter; je veux retourner à Lormont, et si ma

santé affaiblie me permettait d'achever un travail

qui m'en faciliterait les moyens, je serais déjà
loin d'ici.

Je ne demande plus qu'à la fuir, Edouard, elle

pour qui j'ai quitté ma soeur; elle qui s'était em-

parée de toutes mes pensées, de toutes mes espé-
rances! Je crois l'écouter encore; il me semble
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que je suis toujours dans ce Cabinet, d'où je l'en-

tendis renoncer à moi et consentir à se donner à

un autre. Et c'était Alice !... Ah ! Félicie, la sim-

ple, la modeste Félicie ne m'eût pas abandonné

sitôt.

Depuis que j'ai reconnu combien une prompte
célébrité était impossible dans ma, position, j'ai
ralenti mes visites à la famille de Bréval. La pro-
messe d'Alice était conditionnelle, et quand elle

ne l'eût pas été, pauvre et obscur, je n'eusse ja-
mais songé à en réclamer l'exécution. J'ai donc

essayé de vaincre un amour qu'il ne m'était pas

permis d'offrir sans attirer sur moi des soupçons
d'ambition et de cupidité; j'ai évité la présence
de la soeur d'Arthur, ajoutant, malgré les mur-

mures de mon coeur, une privation de plus à une

vie toute de privations. Cependant, je ne pouvais
rompre entièrement avec une famille dont le chef

m'honore de son amitié ; de temps en temps, j'ai
dû me présenter dans ce salon, où M. de Bréval

seul se plaignait de ne plus me voir. Je te l'ai déjà

dit, en perdant ses illusions sur la carrière des

arts, je croyais m'apercevoir qu'Alice ne se sen-

tait plus pour moi que froideur et indifférence.

Quant à la comtesse et à son fils, le doute n'était

plus possible : j'avais eu mon temps, à un autre

appartenait maintenant leur inépuisable mais ver-

satile enthousiasme. Il est des âmes pareilles à ces

hôtels garnis où personne ne séjourne longtemps
et dont les meubles servent indifféremment à
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tous ceux qui passent sans garder le souvenir

d'aucun.

Samedi dernier, plus souffrant et plus abattu

que de coutume, je noircissais ma pierre comme

je le fais tous les jours. Ma vue fatiguée et les

douleurs de poitrine qui me tourmentent depuis
deux ou trois mois m'obligeaient à me reposer

souvent, et dans ces moments de relâche je réflé-

chissais. O mon ami, que l'heure du décourage-
ment est lugubre ! Quelle nuit sombre se fait alors

autour de nous! Pareille à une ville sans défense

la veille d'un assaut, l'obscurité de notre âme se

remplit de terreur. Que faire? Que devenir? Ques-
tions désolantes dont la réponse est souvent un

arrêt de mort pour l'artiste désabusé ! — Oui, je
sortirai de cette route trompeuse qui me conduit

à un abîme; mais où trouver un refuge, quand
toutes les issues sont envahies; quand, pour l'em-

ploi le plus modeste, des centaines de concur-
rents se présentent, et, afin de réussir, intriguent,
flattent, supplient et se résignent à toute la sou-

plesse, à toute la servilité nécessaires au sollici-
teur? Apprendre un métier? Il n'est plus temps
d'y penser à mon âge. Me faire soldat? Et ma

soeur, et Lucile !... Quoi ! elle m'aurait sacrifié sa
vie entière, et, au lieu de lui procurer par mon

travail le repos dont elle a tant besoin, il me fau-
drait même l'abandonner !

Je me livrais à ces pensées affligeantes, quand
le valet de chambre du colonel m'apporta une in-

II. 5.
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vitation pressante pour la soirée du lendemain.
M. de Bréval avait une demande à me faire, et il

me priait instamment d'être exact au rendez-vous.
Je ne sais ce que tu vas penser, Edouard, mais il

est certain que cette invitation du père d'Alice ne

me causa aucun plaisir. Dans la fausse position
où je me trouve, n'osant pas me souvenir et ne

pouvant plus espérer, une honte secrète remplit
mon coeur et me rend le monde insupportable. Je
me rendis néanmoins chez le colonel à l'heure

fixée! Il n'y était pas, et je l'attendis au salon, où

la comtesse, Alice, Félicie, Arthur, M. de Chavi-

gny et deux autres jeunes gens causaient ensem-
ble des nouvelles du jour.

Préoccupé des idées les plus sérieuses et les

plus sombres, il me fallut prendre part à une con-

versation dont le ton de persiflage m'indignait
Je ne pouvais concevoir, moi dont le passé; et
l'avenir s'écroulaient à la fois, moi suspendu par
un fil au-dessus d'un gouffre de misères, que
d'autres eussent le courage de jouer avec la vie
et de disputer une heure sur une romance ou un

chiffon. Le vicomte parla d'une course au clo-

cher, les deux autres jeunes gens critiquèrent
d'avance la prochaine exposition de tableaux et

prédirent la déchéance de tel et tel peintre;
madame de Bréval ayant trouvé l'occasion de rap-
peler le succès qu'elle eut jadis dans une ariette

de Méhul, voulut chanter, perdit la voix, et, pleine
de dépit, frappa sur le piano qui ne pouvait lui
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rendre un peu d'haleine. Alice répondait à tous

par des monosyllabes et ne tournait jamais les

yeux de mon côté; Félicie ne disait rien, et, après

quelques moments d'une contrainte inutile, je me

décidai à faire comme elle.

Le fauteuil que j'occupais était le plus rappro-
ché de celui de mademoiselle de Vorlac. Dans

un moment où la comtesse, s'abandonnant à

l'exaltation de ses souvenirs, s'était levée de son

siège, et, avec ses semblants de jeune fille, paro-
diait les grâces qu'elle n'avait plus, la jeune
créole se pencha vers moi, et d'une voix trem-

blante:
— Que vous êtes changé ! dit-elle; si vous per-

sistez à rester à Paris six mois encore, votre soeur

ne vous verra plus. Elle ignore sans doute vos

chagrins. Oh! écrivez-lui! confiez-vous à son

amitié! Faites mieux encore, retournez auprès
d'elle.

En ce moment, le colonel entra. Un instant

après, il me conduisit dans sa chambre.
— Cher peintre, dit-il gaiement, il s'agit d'une

grande affaire. Vous avez entendu la lecture du

testament de ce fou de Ghavigny: eh bien! voici

qu'Alice accepte la donation.
— Comment, m'écriai-je, mademoiselle de

Bréval...
— Se marie dans quinze jours, poursuivit le

comte, et, voulant ménager à mon gendre une

charmante surprise, j'ai pensé à votre tableau.
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Voyons! pourquoi ouvrez-vous de si grands yeux?
Befuserez-vous de me céder les Soeurs de Lazare?

J'étais incapable de réporidre; l'imprévu de

cette nouvelle me foudroyait. Le colonel me de-

vina tout a coup, et se frappant le front :
— J'aurais dû le prévoir! s'écria-t-il : allons,

mon ami, mon enfant, revenez à vous; ce sont

des folies, de véritables folies. Eh ! mon pauvre

garçon, moi aussi, j'ai été amoureux; je l'ai été

sept ou huit fois au moins, à. en perdre la tête,

et vous voyez que je n'en suis pas mort. Allons,

du courage! donnez-moi la main... Mon Dieu,

mon Dieu, pourquoi cela est-il arrivé?... Prenez

mon bras, mon enfant, prenez-le, mon ami..
Marchez un peu, cela vous fera du bien.

Et le bon vieillard, les larmes aux yeux, s'em-

pressait autour de moi et serrait mes mains dans

les siennes.

Touché jusqu'au fond de l'âme d'un intérêt si

tendre, si paternel, je rassemblai mes forces et

j'avouai au colonel mon extravagante passion. Je

revins sur l'histoire du vallon de Serris, et je

parlai de la rose sans épines et de la promesse
d'Alice. D'abord, le vieillard fronça les sourcils,

et je crus, aux plis de son front, au mouvement

de ses lèvres, qu'il allait m'adresser des repro-
ches sévères; mais, reprenant en un instant sa

bienveillance accoutumée :
— Après tout, dit-il, à votre âge et à votre

place, je me serais peut-être conduit moins sage-
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le plus grand est d'avoir manqué de confiance en

sa mère et en moi. Elle a voulu faire du roman,
et pour cela un mystère était indispensable. Vous

vous êtes jeté étourdiment au-devant de ses fan-

taisies de jeune fille, de ses caprices d'enthou-

siaste. Oui, je dis des caprices et des fantaisies,

car, si elle vous eût aimé sérieusement, elle vous

aimerait encore,
— Monsieur le comte, murmurai-je timide-

ment, êtes-vous bien certain qu'elle ne m'aime

pas?
— Si j'en suis sûr? Eh! mon ami, elle aimait

vos succès à venir; elle aimait l'éclat qu'elle rê-

vait à votre nom, et qui, de vous, devait se ré-

pandre sur elle. Maintenant, elle a vu le triste

résultat de vos démarches multipliées, elle dé-

sespère de votre talent méconnu, et le même

sentiment de vanité qui dicta son imprudente

promesse, la pousse à un autre choix. Non, elle

ne vous aimait pas, puisque les fatigues et les

chagrins qui, en si peu de temps, ont flétri

votre visage, n'ont pas doublé cette affection

supposée, ne l'ont pas rendue inaltérable. Le

malheur augmente l'amour et agrandit le dé-

vouement , là où le dévouement et l'amour
existent.

Un saint orgueil brillait dans les yeux de M. de

Bréval, qui récemment avait sacrifié ses plus
beaux rêves d'ambition pour s'associer à la chute
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de l'infortuné Charles X et de sa famille. J'écou-
tais en silence et j'admirais.

— Et pourtant, reprit le colonel, nous devons

nous applaudir, vous et moi, de ce que tout ceci
n'a été qu'un roman. Si ma femme avait le ca-

ractère de madame de Gersin, et Alice les goûts
de mademoiselle de Vorlac, les inégalités de rang
et de fortune ne m'arrêteraient point, et je vous
confierais volontiers le bonheur de ma fille. Re-

tirés à la campagne, heureux des plaisirs de la

famille, que nous importerait l'opinion de tel ou
tel cercle sur une alliance qui, en définitive, ne

regarde que nous? Mais le moyen de vivre dans

le monde sans subir ses préjugés, sans attacher

quelque importance à ses critiques et à ses ap-

plaudissements ?

— Vous avez raison, répliquai-je, et moi-même

je me sens si peu de force contre les préjugés,

que, dussé-je en mourir, je reculerai toujours
devant eux. Depuis que mes rêves de gloire et de
fortune se sont dissipés, je n'espère plus rien, et

si tout à l'heure le bonheur de M. de Chavigny
m'a fait faire un triste retour sur moi...

Le colonel m'interrompit :
— Le jeune vicomte a une belle fortune, il

est très-recherché dans les salons, et la cor-

beille de mariage promet à ma femme et à ma
fille des séductions inimaginables. Mettez-vous à

ma place, Théophile; ne respecteriez-vous pas
jusqu'aux faiblesses de ceux que vous aimez? La
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grande félicité de la plupart des femmes, c'est

d'éblouir, c'est d'exciter l'envie; elles tiennent

peut-être moins à être heureuses qu'à le paraître
aux yeux de leurs compagnes.

— Je souhaite à mademoiselle de Bréval un

bonheur réel, répondis-je en couvrant ma figure
de mes mains; mais il m'a paru que vous faisiez

peu de cas du caractère de M. de Chavigny.
— Comme tant d'autres, Anatole use sa jeu-

nesse dans l'oisiveté, répliqua le comte, et il gas-

pille étourdiment des revenus qu'il pourrait em-

ployer beaucoup mieux. Toutefois, un jour, j'en
ai là conviction, Anatole, Arthur, ces milliers de

jeunes hommes endormis sur les services de leurs

pères, sortiront enfin de leur apathie funeste. Ils

comprendront que, lorsque le dernier mousse de

l'équipage met la main à la manoeuvre, ils ont
autre chose à faire qu'à allumer un cigare et à
bâiller.

Le comte pariait avec chaleur, car, dévoué à

son pays et aux vieilles traditions de sa famille,
il attache la plus haute importance à une politi-
que de dévouement et de charité, dont le pro-

gramme est dans l'Évangile. Il s'aperçut bientôt

que j'étais trop abattu pour lui répondre, et il

recommença à me parler de son affection et de
la joie qu'il eût éprouvée s'il lui eût été permis
de m'appeler son fils.

— Je voudrais pouvoir vous donner une preuve
de la sincérité de mes paroles, me dit-il en s'a-
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percevant que je secouais la tête en l'écoutant;

je voudrais vous persuader, par la bouche de ma

fille elle-même, que je n'ai pas calomnié les

femmes en leur supposant en général moins de

tendresse que de vanité. Une telle expérience
contribuerait à vous guérir, et vous préserverait
de quelque illusion nouvelle. Voyons ! je puis me

fier à votre discrétion, à votre honneur, et, ma
tendresse de père dût-elle en souffrir, je dois ré-

parer de mon mieux, en vous éclairant, le mal

que vous a causé mon imprudence. Êtes-vous as-

sez fort pour écouter de ce cabinet ce que ma

fille pourra me dire? Répondez-moi de votre

courage, et Alice s'expliquera devant vous.
— Je vous jure de garder le plus profond si-

lence, répondis-je, retrouvant tout à coup je ne

sais quel fol espoir et tressaillant à l'idée que les

réponses de mademoiselle de Bréval seraient

peut-être tout opposées aux prévisions de son

père. Le colonel sonna, et j'entrai dans le cabi-

net, dont la porte resta entr'ouverte.

Mademoiselle de Bréval ne se fit pas attendre

longtemps. Ce que j'éprouvai, Edouard, l'étran-

geté de ma situation te le peindra mieux que des

paroles. Incapable de me tenir debout, et la porte
n'étant vitrée que par le haut, dès les premiers
mots du colonel, je sentis qu'il me fallait renon-

cer à voir Alice. Je me laissai glisser dans un

fauteuil, et j'écoutai.
— Ma chère enfant, dit le comte, depuis quel-
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ques jours je suis tourmenté à cause de vous. Ne

préférez-vous personne à M. de Chavigny?
Alice hésita à répondre; un frisson courut

dans mes veines. Ah ! si elle eût prononcé mon

nom...
— Mon père, dit-elle enfin ; mais elle ne put

achever, et à l'accent sévère du colonel, je m'ex-

pliquai facilement ce silence.

M. de Bréval reprit :
— Votre mère ni moi n'avons probablement

aucun droit à votre confiance, puisque déjà vous

avez encouragé, sans notre aveu, un amour que
nous ignorions. Cependant vous êtes notre fille,
et nous voudrions vous voir heureuse. Avant de

rien décider, choisissez donc hors de notre fa-

mille un confident respectable,; ouvrez-lui votre

coeur, et alors...

Les pleurs d'Alice interrompirent le vieillard.

Je pleurais aussi ; et tandis que mademoiselle de

Bréval embrassait son père et obtenait son par-
don, je fus tenté de m'élancer de ma cachette et

d'implorer à mon tour grâce et pitié. Comment

avais-je pu la trahir et causer ses larmes?
— Mon père, dit Alice quand son émotion se

fut un peu calmée, les louanges que ma mère et

nos amis donnaient aux ouvrages de M. Théophile
me faisaient croire qu'il n'avait qu'à se' montrer
à Paris pour obtenir tous les suffrages, et devenir

peut-être le premier peintre de notre époque.
Ma mère, vous vous en souvenez, le comparait
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déjà aux grands maîtres et lui témoignait une

admiration sans bornes. Moi, il me paraissait,
beau alors d'encourager ce merveilleux talent,
de l'aider à conquérir plus vite une gloire dont

personne ne semblait douter. J'avais tort, sans

doute; mais quelle femme ne serait heureuse

de voir son mari dominer la foule et fixer

tous les regards, de le savoir connu et admiré

partout?
— Et maintenant, quelles sont vos pensées!

demanda le colonel,
— Maintenant j'ai vu, j'ai écouté... je suis ;

moins ignorante, et je m'applaudis de ne m'être

engagée que conditionnellement.

Le colonel soupira :
— Ainsi, dit-il, vous renoncez à vos chimères

artistiques?
— Il le faut, répondit mademoiselle de Bréval;

je sens trop bien ce que je dois à ma famille, au

nom de mon père...

— Et à votre vanité de femme, ajouta le co-

lonel; mais vous avez raison, et, pour le bonheur

de Théophile comme pour le vôtre, vous devez

épouser M. de Chavigny.
— Oui, reprit Alice, ce pauvre jeune homme et

moi nous nous étions trompés; c'était un enfan-

tillage. Je crois, d'ailleurs, que vous pouvez être

fort utile à M. de Chavigny. J'ai déjà un projet
fort sérieux. Pourquoi votre gendre ne serait-il

pas député?... Le vicomte a l'élocution facileet
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élégante; avec un peu d'exercice, il acquerrait

peut-être un beau talent oratoire.

Le colonel ne répondit pas.
« Ma fille, dit-il, retournez au salon.

La porte s'ouvrit et se referma. Le vieillard était

seul.

Ce n'était plus M. de Chavigny qui m'enlevait

Alice : c'était la plus grande de toutes les misères,
le désenchantement. Les malheurs qui tendent à

développer en nous quelque sentiment généreux
ne sont jamais insupportables, mais ceux qui
tuent l'admiration, remplacent l'amour par une

dédaigneuse pitié, détruisent en nous toute con-

fiance. Oh ! ceux-là, pour ne pas nous accabler,

exigeraient des forces surhumaines. Devant

l'inexorable réalité, ce n'est point la fureur qui

s'empare de notre âme, mais le dégoût. Aussi,
durant cette conversation, après le premier mou-

vement dont je t'ai parlé, je n'éprouvai aucun dé-

sir de me montrer à mademoiselle de Bréval.
J'étais enchaîné à ma place, et il fallut que le
colonel vînt me chercher.

— Vous l'avez entendue, dit-il ; et, après avoir
fait de ma fille un ange, vous la regardez peut-
être comme un démon. Non, mon ami, elle n'est
ni démon ni ange ; mais elle est femme et femme
du monde.

J'ignore ce que je répondis. Le comte m'em-
brassa avec effusion, et, me prodiguant les encou-

ragements les mieux intentionnés, mais les plus
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déraisonnables, il affecta nne grande confiance
dans ma fortune à venir. Cependant, ajouta-t-il
en terminant son rôle de prophète, en attentant

que vous ayez une position assurée, défiéz-vous
des piéges de votre imagination; évitez les fem-

mes, dont le plus grand nombre, parmi celles qui

paraissent s'intéresser le plus à vous, sacrifier

raient sans hésiter votre repos et votre bonheur

à leur vanité.

Le colonel, voyant que ses prédictions et ses
conseils ne pouvaient triompher de mon abatte?

ment, ne voulut pas me permettre de sortir seul-:

pour la première fois il visita ma pauvre man-

sarde, où le dénûment se révèle de tous les cô-
tés. Un étonnement douloureux se peignit sur
son visage : — Et vous ne m'en avez rien-dit!

s'écria-t-il.

Je tombai dans ses bras en pleurant.
Il retint un instant ma tête appuyée sur sa

poitrine, et s'approchant ensuite de la pierre,
demi noircie :

— Que vous rapporte donc ce travail?,
— Du pain ! répondis-je d'une voix étouffée,

et je détournai la tête pour qu'il ne me vît pas

rougir.
— Non, cela ne peut être ainsi, reprit le noble

vieillard. Pourquoi n'êtes-vous pas accouru à

moi, lorsqu'il m'eût été si facile et si doux de

vous aider ? N'avez-vous pas assez des épreuves
morales sans y joindre d'autres souffrances ?
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Je sanglotai sans répondre, la reconnaissance

inondait mon coeur, et pourtant, mon ami, j'eusse
voulu me cacher dans les entrailles de la terre.

M. de Bréval désirait des changements dans

quelques accessoires de mon tableau ; je promis
de m'en occuper sous deux ou trois jours, et il

me fit consentir à en recevoir le prix d'avance.

Ce prix devait m'être apporté le lendemain ; mais

à peine le colonel m'eut-il quitté, que je me re-

pentis d'avoir cédé trop facilement à cette offre

généreuse. M. de Bréval était le mari de la com-

tesse, le père d'Alice ; et mon amour blessé, me

poussant à l'ingratitude, me reprochait d'accep-
ter quelque chose de lui. Non, non... point de
ces avances dont ces deux femmes pourraient se
vanter comme d'une aumône. Mon travail achevé,
j'en recevrai le salaire, parce qu'il me sera légi-
timement dû. Jusque-là, il me reste assez d'ar-

gent pour vivre comme j'ai coutume de le faire

depuis mon arrivée à Paris.

Prévoyant bien qu'il me serait impossible de

résister au colonel, je pris le parti de changer de

logement et de ne plus retourner à l'académie,
où la famille de Bréval savait que je me rendais

chaque soir. O Edouard, je ne puis échapper à

ton blâme, mais si tu savais comme certains cha-

grins nous resserrent le coeur! Repoussé de toutes

parts, on éprouve une sorte de joie farouche
à n'être l'obligé de personne..Est-ce une noble
fierté ? est-ce de l'orgueil ? Qui le dira ? — Jésus
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se laissa aider sur la route du Calvaire; et il était
Dieu.

J'habite donc un nouveau quartier ; et depuis

quatre jours, travaillant à grand'peine à mon ta-

bleau, j'accuse ma santé languissante. Encore

quelques efforts, et j'abandonne cette ville mau-

dite où, comme dans l'Enfer du Dante, on n'en-
tre point sans laisser l'espérance derrière soi. Je

reverrai ma soeur; je lui dirai qu'au lieu de se
sacrifier pour moi, elle eût mieux fait de m'étouf-
fer dans mon berceau... et puis, que résoudrai-je
ensuite ? Ah ! mon ami, pardonne-moi de t'aiffli-

ger, mais je suis bien malheureux !



XXII

FI DE LA VIE !

Paris, 9 juin 1837.

Je suis plus mal, la fièvre me dévore, ma tête

brûle; j'ai besoin d'occuper mon esprit... Je vais

t'écrire encore une fois. Tu recevras ces pages
après ma mort, tu les liras, et elles te consoleront
de ma perte.

Mes forces m'ont abandonné graduellement ;
mon âme et mon corps se sont usés l'un par
l'autre, et il m'a fallu reconnaître que j'étais in-

capable de travailler. Quand la dernière espé-
rance s'est évanouie, quand on ne voit plus d'a-
venir devant soi, adieu le courage, la volonté et

toutes ces facultés puissantes sans lesquelles
l'homme n'est rien. Je m'arrachais à mon lit de
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souffrances et je me traînais à mon tableau ; j'es-

sayais de triompher de cette langueur qui ferme

mes yeux, alourdit mes membres et incline ma

tête sur ma poitrine ; je saisissais mes pinceaux,

je tâchais d'oublier où j'étais et qui j'étais. Hélas!

je nommais Lucile, j'appelais le ciel à mon se-

cours. Et cependant à quoi m'ont servi ces luttes

avec l'impossible ? Je suis vaincu, anéanti.

Trompée par une lettre que je lui adressais le

jour même où je t'écrivis, Lucile croit à mon pro-
chain retour, et elle m'attend. Bientôt, au lieu

de me voir, elle apprendra qu'elle est seule au

monde, et elle saura sur quel roseau elle s'ap-

puyait. Une fois j'ai voulu sortir : le fils de la pau-
vre femme qui me loue un logement m'a conduit

à l'église où le mariage allait être célébré. De la

chapelle obscure où je me cachais, j'ai vu made-

moiselle de Bréval traverser la nef et s'agenouil-
ler à l'autel. M. de Chavigny promenait sur la

foule un regard superbe ; la comtesse était ra-

dieuse. Et les amis ! la cohue de la noce ! les

hommes, les femmes du peuple accourus pour

contempler le voile blanc de la mariée, et les

somptueux habits du cortège nuptial!... O mon

ami, quel éblouissement passa devant mes yeux!
On parlait autour de moi de la beauté de l'é-

pouse, du bonheur du mari : mon coeur débor-

dait d'amertume, et, avant la fin de la cérémonie,

j'étais tombé mourant derrière un pilier!
Plusieurs ouvriers s'empressèrent autour de
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moi. Je me plaignis de la chaleur, mais une

femme secoua la tête et montra la mariée d'un

air significatif. Sans doute, cette femme m'avait

observé, et, sans le savoir; je m'étais trahi. Tout

mon être se révolta à cette idée , je retrouvai

dans mon orgueil blessé une énergie passagère;

je me levai, et, me glissant à travers la foule, je

m'échappai de l'église appuyé sur le jeune gar-

çon qui m'y avait accompagné:
A peine rentré chez moi, je sentis que cette

cruelle scène m'âvaitbrisé et que je n'avais plus

longtemps à vivre. Si cette dernière humiliation

a décidé le caractère de ma maladie, je ne l'ai

pas payée trop cher. D'ailleurs, j'ai la certitude

qu'Alice ne m'a pas vu, qu'aucun de ses amis ne

s'est aperçu de ma présence.
Il m'a fallu céder aux prières de ma vieille hô-

tesse et consentir à voir un médecin. Il m'a été

facile de comprendre qu'il désespérait. Il a parlé
de l'hospice. Si cela est trop long, je me décide-
rai à y aller; mais avant, je veux épuiser toutes
mes ressources.

Plains Lucile, Edouard, mais garde-toi de me

plaindre pour ce qui pouvait m'arriver de mieux.
Nous ne voyons jamais que la surface des choses;
de là des impressions fausses et en sens inverse
de ce qu'elles seraient si notre regard était plus
profond. Le cercueil qui passe renferme-t-il un
jeune homme ou une jeune fille, on s'attendrit :
— Pauvre jeune homme ! pauvre jeune fille !

II. 6
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dit-on. — Comme s'il suffisait d'être jeune pour
être heureux dans la vie.

Dis-moi qu'aurais-je fait dans ce monde où,
chassé de la saule place que je pouvais occuper,

j'eusse vainement cherché à me réfugier ailleurs?

Quoi ! tous les animaux, toutes les plantes de la

création vivent ou végètent selon les conditions

de leur nature : l'abeille n'est point condamnée

à construire le nid de l'oiseau, l'oiseau à faire le

miel, la vigne à porter des roses, et il se pourrait

que l'homme doué d'intelligence ne tînt aucun

compte de ses facultés naturelles et employât in-

différemment aux oeuvres les plus hétérogènes
les dons qu'il a reçus d'en haut? — Non,

Edouard, jeté hors de sa vocation, l'homme peut
se résigner à un travail antipathique, mais il ne

saurait y prendre goût. Son infériorité, sa nul-
lité dans cette nouvelle carrière J'étonne et le

blesse : il essaye de ceci, et puis de cela; il

avance, il recule, il tâtonne, il se cherche par-

tout, et ne se retrouve nulle part. On dirait le

matelot tombé d'un mât en pleine mer, et qui, le

desespoir au coeur, déjà loin du navire qui l'aban-

donne, nage à droite, à gauche, jusqu'à ce que
ses forces s'épuisent. Figure-toi cette agonie bal-

lottée sur les vagues, promenée comme par un

jeu cruel dans vingt directions opposées, et tu

comprendras le supplice qui m'attend, si j'ai la

douleurde guérir.
L'ennui et le dégoût, voilà où m'ont conduit
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mes rêves. Une seule croyance pourrait m'atta-

cher encore à la terre, et c'est l'amitié. Oui, cher

Edouard, ton nom, celui de Lucile, ceux du co-

lonel et de Félicie, caressent délicieusement ma

bouche, et quelquefois, en les prononçant, je re-

grette de mourir sitôt. Cependant quel bonheur

me donnerait l'amitié si ma jeunesse triomphait
de la maladie? Des devoirs sacrés te retiennent

loin de moi; je verrais Lucile vieillir dans les

fatigues sans pouvoir la soulager, et un même

sentiment de fierté m'éloigne déjà de M. de Bré-

val et de Félicie ! j'ai peut-être été ingrat en ne

voulant rien accepter du père d'Alice ; j'ai peut-
être été injuste en faisant un mystère de ma pa-
renté à la fille de ma soeur. Ah! si mademoi-

selle de Vorlac n'était pas la nièce de M. de
Gersin; si le colonel n'était pas le chef d'une
famille qui me rejette et m'oublie, je n'hésite-
rais pas à abjurer mon orgueil. Dès ce soir, la
main du vieux gentilhomme presserait la mienne;
dans une heure, Félicie serait là, assise à mon
chevet... elle ne m'a rien promis, et pourtant
comme elle se presserait d'accourir !

Au lieu de cela, je suis seul. Deux ou trois lois

par jour, une pauvre vieille femme ou son fils

m'apporte de la tisane et me quitte aussitôt pour
retourner à ses occupations. Je ne les connais

pas depuis trois semaines, et, néanmoins, leur

présence me fait du bien ; je tes attends avec im-

patience, je les vois, sortir avec regret. Lorsqu'ils
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me disent : — Êtes-vous mieux? — Ou bien : —

Dormez, maintenant, — je sens un poids sur mon

coeur, un poids qui m'oppresse, et que pourtant

j'aime à sentir. Je les suis dés yeux dans la cham-

bre; je tâche de les retenir un peu plus long-

temps en les faisant causer, car, dès qu'ils ne

sont plus là, l'idée de mon isolement revient, et

j'ai beau me cacher sous les couvertures pour ne

pas voir la chambre vide, il faut que je pleure.

Étrange contradiction ! j'ai menti pour épargner
à Lucile des inquiétudes, des angoisses prématu-
rées, et malgré moi je déplore mon abandon. Je

voudrais savoir ma soeur près de mon lit, occu-

pée de moi, écoutant ma respiration pénible. Par

instants, dans les illusions du délire, je me per-
suade qu'elle viendra, et je demande à Dieu quel-

ques jours de grâce pour l'attendre. Puis, l'accès

de fièvre passe, je comprends qu'une main indif-

férente couvrira ma figure d'un linceul, et alors

je murmure le mot de l'épouse de Louis XI, cette

pauvre princesse de vingt ans : « Fi de la vie,

qu'on ne m'en parle plus !»

Oui, fi de la vie ! fi de la gloire, de l'amour et

de l'espérance ! fi d'un monde où l'orgueil est roi

et détruit les plus nobles sentiments du coeur!
Dieu est bon, Edouard, de m'appeler ainsi au

commencement de la route. N'en doute pas, il

sera bon aussi pour Lucile, et elle me rejoindra

bientôt. Pour toi, sois heureux, tu le peux facile-

ment puisque tu vis à l'écart et que tu n'as rien à
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demander aux hommes. Je voudrais écrire en-

core, je voudrais prolonger ce dernier entretien

interrompu vingt fois; mais la plume tombe de

ma main et me commande de m'arrêter. Adieu

donc; adieu, mon ami.



XXII

LES DEUX SOEURS.

Lormont, 21 septembre 1837.

Combien j'étais fatigué de vivre ! tu le verras

dans la lettre que je croyais t'écrire au bord de

ma fosse, et que je joins à ce paquet pour te faire

mieux comprendre ce que j'éprouve aujourd'hui.
Je suis guéri, je suis heureux. O mon ami, quel

changement imprévu ! Je crois rêver.

Un matin que mon sommeil s'était prolongé
plus tard qu'à l'ordinaire, en me réveillant, j'en-
tendis quelqu'un marcher dans ma chambre;
comme j'avais disposé de tout ce qui ne m'était

pas absolument utile, il avait fallu me résoudre à

implorer de la charité le grabat de Gilbert, et mon

entrée à l'hospice était fixée pour ce jour-là. Je
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crus donc que mon jeune voisin et sa mère ve-

naient me prendre pour me traîner de mon lit de

souffrances à mon lit de mort, et je ne me pres-
sai point de les regarder. La personne que j'en-

tendais s'approcha de moi, réleva doucement

mon oreiller, arrangea avec les mêmes précau-
tions ma couverture, et, ensuite, s'assit à mon

chevet. Je feignais toujours de dormir, différant

autant que possible cette triste promenade de la

mansarde à l'hôpital, voie douloureuse que tant

d'artistes ont parcourue, mais sans lui ôter ce

qu'elle a de rude et de cruel. Cependant une

main se posa sur ma main, une douce haleine

effleura mon front, et quelques instants après des

larmes coulèrent sur mon cou et sur mon épaule.
Un intérêt si tendre me surprit; j'ouvris les yeux...
C'était Lucile.

Je drus être le jouet d'une hallcination. Lucile

passa un de ses bras autour de mon cou, et, après
m'avoir reproché mon silence sur ma maladie
et mes chagrins, elle m'expliqua sa présence à
Paris-'.

Un ma, dit-elle, un ami qui ne veut pas être

connu de toi, m'a écrit if y a quelques jours. Mais
comme tu es pâle!... O mon Dieu, pourvu qu'il
ne soit pas trop tard!... Tiens, prends cette po-
tion : appuie-toi sur moi ; laisse-moi t'embrasser
encore. Ou souffres-tu? Tu guériras, n'est-ce pas?
Dis-moi que tu veux guérir !

— Et cet ami, demandai-je, aurais-tu la cruauté
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de me cacher son nom? Si tu savais combien j'ai

peu rencontré d'amis dans cette ville! Dis-moi,
est-ce le colonel ?

— Ce n'est point le colonel.
— C'est donc Edouard? car, ne trouvant plus

personne qui s'intéressât à moi, je crus qu'en dé-

pit de mes recommandations tu m'avais trahi.
— Ce n'est pas lui, répondit Lucile.
— Nomme-le donc, ou je ne crois plus à ta

bonté, à ton affection pour moi.
— Il faut te céder ; aussi bien, je brûle moi-

même de t'apprendre ce que tu désires. Allons,

pose ta tête sur l'oreiller, laisse-moi arranger un

peu ce drap, et écoute.

Et elle me lut cette lettre que je copie littéra-

lement :

« Ce n'est pas sans un grand embarras, made-

moiselle, que je me décide à vous écrire. Si mon

oncle ou ma tante pouvait me remplacer, j'aurais
recours à eux; mais cette ressource me manque,
et il me faut, de toute nécessité, faire moi-même

une démarche qui vous paraîtra peut-être bien

hardie. Ce matin, j'assistai au mariage de made-

moiselle de Bréval, et j'ai aperçu M. Renaud dans

la foule. Au mouvement qui s'est fait autour de

lui, aux paroles qui sont venues jusqu'à moi, j'ai

appris qu'une défaillance subite l'obligeait à sortir

de l'église. Déjà je le savais malade; depuis son

séjour à Paris, il est bien changé, et, en le voyant
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aujourd'hui, vous auriez peine à le reconnaître.

Il ne vous a rien dit de sa santé ni de ses cha-

grins, car vous seriez maintenant ici pour le con-

soler et le guérir. Je n'ai pas de frère; mais je
sens que si j'en avais un, je donnerais volontiers

ma vie pour sauver la sienne. Venez donc, ma-

demoiselle; venez, et ne tardez pas. Vous con-

naissez sans doute son adresse que nous ignorons.

Hâtez-vous, ne perdez pas une minute.

« Quand nous nous sommes vues, il y a un an,

je vous ai rappelé une ancienne amie. Permettez-

moi de m'autoriser de ce souvenir pour user avec

vous des droits de l'amitié. Un papier est joint à

cette lettre; il représente une petite somme des-

tinée à ma toilette de cet hiver, et que, comme

une avare, j'aime mieux placer entre vos mains,
de peur de me laisser tenter et de faire des folies.
C'est un dépôt dont je vous prie de disposer, en
attendant que je le réclame de vous. Ce ne sera

que dans bien longtemps.
« Adieu, mademoiselle; si je pouvais vous être

utile à Paris, faites-moi demander; surtout gar-
dez-moi le secret auprès de votre cher malade,
et croyez à la sincère affection

a de votre amie,

« Félicie DE VORLAC. »

— Lucile, m'écriai-je, nous ne devons plus hé-
siter à nous faire connaître ! Qui pourrait douter
des sentiments de Félicie ?

II. 6.
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— Tu oublies que nous sommes dans la dé-

tresse, répondit Lucile; et une noble rougeur
couvrit son visage.

— C'est vrai, repris-je. Quelles fausses inter-

prétations M. de Gersin pourrait donner à notre

conduite!
— Et puis, continua Lucile, si, lorsqu'elle croit

s'adresser à une personne étrangère, mademoi-

selle de Vorlac montre déjà tant de générosité,

que serait-ce si elle savait...
— Assez, interrompis-je, assez! Oh! la pau-

vreté, quelle plaie hideuse et désolante! elle nous

ferme la route des arts, elle nous enlève tout,
même les affections de famille.

— Attendons, reprit ma soeur; ce qui n'est pas

possible aujourd'hui, le sera plus tard. Je vais

avoir bien soin de toi, et tu pourras bientôt re-

commencer à travailler. Je suis encore forte, le

courage ne me manque pas, et, si je ne me

trompe, les femmes de Paris aiment assez la

toilette pour occuper une ouvrière de plus. J'ai

déjà arrêté le cabinet voisin du tien, pour en faire

ma chambre à coucher; mais tu me permettras
de m'établir toute la journée dans celui-ci. Voici

la place de ma chaise, voilà celle de ton cheva-

let. Ne vois-tu pas mon aiguille et tes pinceaux
trottant de compagnie au-devant de la fortune?

Nous nous plaindrons quelquefois, moi de l'exi-

gence des coquettes, toi de la jalousie de tes
confrères et de l'indifférence du public. Puis,
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après avoir bien crié ensemble, nous entonne-

rons quelque chansonnette, et tout sera oublié.

La pierre de la fenêtre me paraît assez large pour
un jardin; je vois de ce côté un clou qui attend

une cage : nous nous croirons à Lormont.
— Pour me croire à Lormont, il me faudrait

d'abord retrouver l'espérance.
— Tu la retrouveras. J'ai un pressentiment de

bonheur pour toi, de bonheur très-prochain. On

rendra justice à ton talent, à ton caractère ; je

prévois des sympathies nombreuses.
— Sais-tu à qui appartiennent les sympathies'

nombreuses ?
— Parle, je t'écoute, et je te répondrai.
— H y avait à Paris, à la fin de 1834, une jeune

fille, un poëte de talent qui languissait d'une ma-

ladie de poitrine, occasionnée par la misère et le

désespoir. Attirée d'abord dans la grande cité

par les conseils de plusieurs écrivains célèbres,
recherchée avec empressement., accueillie avec

enthousiasme, cette infortunée connut bientôt la
valeur des applaudissements des hommes. Elle
souffrit, et parmi ses illustres admirateurs d'au-

trefois, un seul vint à son secours, mais trop tard;
elle mourut, et dix personnes a peine suivirent
son cercueil.

— Après? dit tristement Lucile.
— Un an plus tard, un assassin lettré et fan-

faron se pavanait sur la sellette devant la Cour

d'assises, n'ayantpas même, pour inspirer la pitié,
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je ne dirai pas le repentir, mais la honte du crime,
il étala effrontément dans un discours fait en

beau langage toutes les turpitudes de l'athéisme

et de la dépravation. Ah ! celui-là ne fut pas dé-

laissé comme la pauvre. Élisa Mercoeur! un en-

gouement général, au contraire, s'empara de la
foule et l'entraîna, haletante d'émotion, enivrée

de la grandeur de son héros, au pied du trône

qu'il occupait si bien. Son nom fut dans toutes

les bouches, son portrait circula partout. Des

femmes, de belles et gracieuses femmes, se dis-

putèrent le bonheur de l'entendre et de le voir.

Elles avaient bien pu, ces femmes si tendres, si

sensibles, fermer l'oreille aux plaintes d'une jeune
et innocente fille; mais le moyen de résister aux

séductions de cet aimable scélérat?... Aussi,
comme les vins recherchés, les mets.choisis, les

lettres affectueuses, les vers flatteurs affluèrent

dans la prison d'où correspondait avec elles

l'homme de leurs rêves! Avec quelles palpita-

tions, quelles crises nerveuses elles virent ce

drame arriver à son dénoûment! Comme, aux

premières lueurs du jour de l'exécution, dans

l'espoir d'encourager par leur présence l'élégant

voleur, l'athée de bonne compagnie, elles s'é-

chappèrent en toute hâte, les unes de l'alcôve,
les autres de la salle de bal 1.

1 On remarqua, en effet, plus d'un brillant équipage autour
de l'échafaud de Lacenaire. La Liste civile donnait une de
ses fêtes la nuit qui précéda l'exécution, et, plusieurs femmes
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— Tais-toi, interrompit Lucile, tu me déchires

le coeur.

Je me reprochai ces paroles où le fiel de l'ar-

tiste méconnu, repousse, se reconnaissait trop
bien. Lucile reprit :

— Pourquoi te complaire dans une irritation

au moins inutile ? Travaillons, aimons-nous ; le

travail occupe l'esprit et l'amitié le coeur. Depuis
le mariage de mademoiselle de Bréval, tu as

perdu sans doute les désirs ambitieux qui n'é-

taient pas dans ton caractère, et il te sera facile de

revenir à nos simples projets d'autrefois. Quand
on se fait du bonheur à bon marché, on a bien

des chances d'être heureux un jour.
La douceur, la patience, la résignation de Lu-

cile, et surtout son amitié, réussirent à relever

mon courage. Je rougis de me montrer plus faible

qu'une femme, et cette honte salutaire, jointe aux

soins de toutes sortes que me prodigua ma soeur,
Contribua beaucoup à me rendre un commence-
ment de santé. Quand elle se vit maîtresse de son

temps, Lucile voulut se procurer du travail, et,

pour cela, elle songea à se recommander à Fé-

licie.

— Mais, lui dis je, si dans ce Paris si encombré

d'ouvriers de tous les états, tes recherches n'a-

boutissaient à rien, ne regretterais-tu pas d'avoir

quitté Lormont?

dansèrent jusqu'au jour afin de se trouver toutes prêtes pour
cet horrible spectacle. Elles y assistèrent en toilette de bal.
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— jamais! s'écria Lucile ; je vois bien que je
te suis nécessaire maintenant, et je me ferai plu-
tôt femme de chambré que de te laisser seul ici.

— Toi, répliquai-je, toi, renoncer aux douceurs

du chez soi, et te ployer aux épreuves sans nom-

bre de là domesticité !... Non, Lucile, ce sacrifice

est au-dessus de tes forces. — Et je murmurai

tout bas ces paroles du Dante : « Tu sauras com-

« bien le pain d'autrui a d'amertume, et combien

« il est dur de monter et de descendre l'escalier

« étranger. »

Lucile sourit :
— Je penserais à toi, dit-elle ; et, après avoir

pris les renseignements nécessaires, elle se ren-

dit chez madame de Gersin.

Son intention n'était pas de voir la tante de

Félicie. Malgré l'intérêt que cette dame avait

paru prendre à nous, je pensais que la faiblesse

de son caractère lui défendrait de recevoir une

personne dont laprésence inquiéterait son mari.

Lucile crut comme moi qu'il valait mieux se con-

former aux instructions de la lettre, et elle de-

manda seulement mademoiselle de Vorlac.

Félicie se fit attendre plus d'un quart d'heure ;

elle s'excusa sur une indisposition subite de ma-

dame de Gersin : — Maintenant, dit-elle, com-

mencez par me gronder de la peur que je vous ai

faite.

Au lieu de gronder, Lucile remercia avec effu-

sion, et une longue conversation s'établit sur le
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sujet qui amenait ma soeur. On fit et on refit plu-
sieurs plans; enfin, on s'arrêta au plus simple.
Lucile allait se retirer, mais Félicie la retint.

— A présent, dit-elle, c'est moi qui aurai re-

cours à vous. Vous avez connu mon père ou ma

mère, et peut-être tous les deux. Votre émotion
le jour où nous nous vîmes pour la première fois,
des paroles échappées à votre frère, à l'une de

vos amies, à ma tante elle-même, tout me porte
à croire qu'il y a entre nous un lien de famille

que je cherche vainement à m'expliquer. Ce se-

cret, ma tante refuse de me le faire connaître.

Vous seule, mademoiselle, vous seule pouvez me

délivrer d'un douté pénible.
Lucile ne répondit pas. Les yeux fixés sur une

porte vitrée, qui se trouvait en face d'elle, elle

restait muette, immobile, et comme frappée de

stupeur. Tandis que Félicie parlait, elle avait cru

voir le rideau de mousseline s'ouvrir et une figure
pâle se coller aux carreaux ide cette porte. Un
souvenir confus troublait son coeur; mais le peu
de durée de l'apparition rendait une erreur facile.

Peut-être, d'ailleurs, l'apparition elle-même n'é-
tait qu'une chimère. Pourtant le rideau s'agitait
encore comme s'il venait d'être touché.

— N'avez-vous rien vu ? demanda Lucile.

Félicie étonnée répondit négativement.
— C'est une illusion de mon esprit troublé,

reprit ma soeur, et cependant je jurerais qu'elle
était là.
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— Qui, elle? demanda à son tour Félicie.
— Votre mère, répondit Lucile sans savoir ce

qu'elle disait.

Mademoiselle de Vorlac recula sa chaise avec
bruit. En ce moment, le rideau se souleva une
seconde fois, et la figure se montra de nou-
veau.

— Hortense ! cria Lucile, et elle s'élança vers
la porte.

Hortense disparut.
Lucile ouvrit la porte. Une femme, le front

appuyé au mur, pleurait et poussait des sanglote.
— Hortense, répéta Lucile, oubliant que sa

soeur avait renoncé à sa famille et causé la mort
de son père; Hortense, oh! c'est bien toi !

Et elle, attirait dans ses bras madame de Gersin.
Celle-ci tomba à genoux.
— Non, dit-elle, non, généreuse Lucile, je ne

suis pas digne de t'embrasser. N'est-ce pas moi

qui ai tué mon père? N'ai-je pas renié mon nom,
moi qui seule en avais terni l'honneur? Et mon

frère, qu'ai-je fait pour lui?... Ah! je suis bien

coupable et bien malheureuse!
— Bien malheureuse surtout, dit Lucile en la

forçant de se relever et en la faisant asseoir;

pauvre chère soeur, comment ai-je pu te recon-
naître?

— Les remords! les chagrins! reprit Hortense;
son titré m'éblouissait, ma faute est le fruit de

l'orgueil, et l'orgueil s'est chargé de me punir.
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M. de Gersin a voulu que je n'eusse plus ni soeur

ni frère, et j'ai renoncé à mon frère et à ma

soeur ; il m'a fait apprendre un roman sur ma fa-.

mille, et j'ai récité ce qu'il m'a appris; il m'a fait

accumuler mensonge sur mensonge, et j'ai menti
la rougeur au front et la honte dans le coeur.

Vingt fois ma conscience s'est révoltée contre

cette lâche soumission, et toujours la pensée de

ma faute m'a engagée à me taire et à souffrir. Et

puis, n'ai-je pas été un obstacle à sa fortune et à

son bonheur ? N'ai-je pas attiré sur lui la malé-

diction paternelle, qui l'a surtout frappé dans sa

fille, son unique enfant ?

Et Hortense versait un torrent de larmes.

Ainsi, trompé par un nom de terre substitué

au nom de Vorlac, j'avais pris pour la fille du

chevalier, la fille de son frère aîné le vicomte: La

méprise était d'autant plus facile que les deux

gentilshommes s'étaient mésalliés, et avaient été

également privés de l'héritage de leur père.
Pauvre Gécilia ! reprit Hortense, elle fut pour

moi un remords vivant, un reproche continuel.

Son père, à qui elle rappelait la faute dont elle

était la punition, ne la voyait qu'avec peine, et,
à son tour, elle le haïssait. Le sentiment qu'elle

éprouvait pour moi, bien que d'une nature toute

différente, ne m'était pas moins cruel. Lorsque
ma fille m'embrassait et me comblait de caresses,

je me demandais si je méritais cet attachement

passionné, moi qui avais abandonné mon père
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au temps de ses chagrins ; je croyais voir le lit

où je l'avais laissé malade, le lit où il mourut

de douleur Oh! Lucile, je n'ai connu de la

maternité que les angoisses et les souffrances;'
mais les joies, ces' joies les plus grandes qui
aient été réservées aux femmes, je ne les ai pas

éprouvées.
— Chère amie, dit Luëil'é, et quelquefois il

m'est arrivé de me plaindre en songeant à toi.
— Et quand je rencontrai Théophile dans ce

voyage, continua la mère de Cécilia; quand je
sus qui il' était, comme je désirai de me faire'

connaître à lui! Un jour M. de Gersin apprit le

nom de mon frère, et il s'effraya. Je tâchai de le

rassurer en lui parlant de la fierté de ton carac-

tère, fierté que Théophile partageait sans douté,
et qui vous porterait plutôt tous les deux à nous

éviter qu'à nous trahir. Il se laissa persuader;

mais madame Durand arriva a Bagnères, et lui

inspira de nouvelles craintes, des craintes plus
sérieuses. Depuis, sauf notre funeste voyage à

Betharam, où il fallut bien souffrir que nous

nous trouvassions ensemble, il m'a ordonné de

ne plus voir mon; frère, dé ne plus m'occuper de

lui, même en le traitant comme un étranger. Il

fallait obéir. J'ai dit à Félicie : Ne m'en parle

plus.
Félicie rougit beaucoup, toute confuse d'a-

voir pris un intérêt si vif à un jeune homme

qui, par malheur, n'était ni son frère, ni son
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oncle, ni son cousin. J'ai dit par malheur, et

j'ai eu tort, c'est par bonheur qu'il fallait dire.
— Mais ce matin, poursuivit Hortense, ce ma-

tin, quand j'ai su que ma soeur était si près de

moi, comment m'aurait-il été possible de résis-
ter?... Les traits de mon frère étaient nouveaux

pour moi, qui ne les avais vus que lorsque Théo-

phile était encore dans la première enfance;
mais les tiens, ils m'étaient si chers, si connus!...

Je me suis cachée derrière cette porte, espérant
que je pourrais te contempler quelques instants,
et que tu ne m'apercevrais pas.

— Et regrettes-tu encore d'avoir été vue? dit
tendrement Lucile.

— Hélas! je ne sais, balbutia Hortense; si mon
mari le savait ! s'il allait venir!

— Pauvre femme! murmura tout bas Lucile.
Et se levant, et embrassant encore sa soeur :

— Adieu, Hortense, nous ne nous revenons plus.
Madame de Gersin baissa les yeux :
— Ah! s'il y consentait! dit-elle.
— Adieu! répéta Lucile; et, après avoir serré

la main de Félicie entre les siennes, elle reprît
la route de la mansarde où je l'attendais.
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ENCORE MADAME DURAND.

Même date.

Tandis que les deux soeurs pleuraient ensem-

ble, une autre scène avait lieu dans le salon de

la comtesse de Bréval. Tu sauras d'abord que,

lorsque Lucile quitta Lormont pour me rejoindre,
madame Durand se disposait à faire un voyage à

Paris. La veuve proposa à ma soeur une place
dans sa voiture ; mais il eût fallu que Lucile dif-

férât son départ de plusieurs jours, et cette fois

madame Durand dut renoncer à nous être utile.

Cependant notre vieille amie, qui, dans tout ce

qu'elle fait de bien, a toujours une arrière-pen-
sée d'ostentation, regrettait de ne pouvoir ajou-
ter un nouveau chapitre à l'histoire, beaucoup

trop connue, de ses bienfaits. Elle eût été si heu-
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reuse de parler encore de cet artiste intéressant

et de sa soeur, qu'elle honorait d'une protection
toute spéciale ! Fallait-il donc perdre entièrement

l'occasion de prouver sa bienveillance pour des

compatriotes dans le besoin, et de montrer le

bon usage qu'elle sait faire de sa fortune? Ce sa-

crifice était au-dessus de ses forces.— Au moins,
se dit-elle, sans doute, mes intentions ne seront

pas ignorées.— Et, sous le prétexte de s'iriforrrier

de nous, à peine à Paris, elle se rendit chez ma-

dame de Bréval...

La comtesse était seule avec son gendre, et

d'abord (madame Durand me l'a raconté depuis)
la grande dame et la bourgeoise se saluèrent

froidement et échangèrent un regard peu amical.
Madame de Bréval pouvait être un peu surprise
de cette seconde visite de la veuve; mais elle af-
fecta un étonnement tel, que les tours de Notre-
Dame, entrant de compagnie dans son salon,
n'eussent pas reçu un autre accueil. Madame
Durand ne se laissa pas déconcerter par cette
comédie dont lé but était de bien marquer cer-
taines distances sociales; elle sourit et parla de
ses protégés.

— Mon Dieu, dit la comtesse, nous ignorons
tout à fait ce qu'est devenu ce jeune homme. Il
a disparu, et, malgré toutes les recherches de
M. de Bréval...

— Bonté du ciel ! s'écria la veuve, il ne s'est

pas jeté dans la Seine, au moins?
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En ce moment, la porte du salon s'ouvrit, et

M. de Gersin entra, conduit là sans doute par

quelque maligne influence. Madame de Bréval,

après avoir répondu aux compliments de l'oncle
de Félicie, se retourna du côté de l'arrogante

bourgeoise qui, les bras croisés, la tête toujours
un peu en arrière, considérait avec attention

M. de Gersin.

— Par ma foi, s'écria madame Durand, tandis

que le chevalier cherchait inutilement un moyen
d'effectuer sa retraite; par ma foi, je joue de

bonheur ! Je demande l'adresse de mon ouvrière,
Lucile Renaud, et voilà justement son beau-frère.

A cette apostrophe, la belle-mère et le gendre

s'entre-regardèrent comme pour se demander si

cette femme avait perdu la raison. M. de Vorlac

humilié, et humilié devant Nemrod, ne savait

que répondre.
— Eh bien ! poursuivit la veuve du négociant,

n'avez-vous pas des nouvelles de Théophile ni de

votre belle-soeur ! En ce cas, je les chercherai

moi-même, car je suis une amie, monsieur, une

amie qui leur veut toutes sortes de biens, et, Dieu

merci, M. Durand...

Encore la phrase, obligatoire. Impossible de

nier ce que madame Durand était en mesure de

raconter à l'instant même. M. de Vorlac ne put

que répondre entre ses dents qu'il ne s'occupait
nullement des personnes dont on lui parlait.

Un ricanement de Nemrod l'interrompit.



147

Dans la situation du chevalier, on a besoin

d'une contenance, et, pour en trouver une, on ne

demande qu'une occasion de querelle.
— Sans mon profond respect pour madame la

comtesse, dit M. de Vorlac, en lançant à Nemrod
un regard provocateur, je m'informerais en quoi
mes affaires particulières peuvent intéresser un
étourdi.

Le vicomte pirouetta sur les talons, et, frappant
de son gant beurre frais le dos de son fauteuil:

— Quand j'assiste à la représentation, d'un

opéra-nouveau, si le machiniste me laisse voir les

ficelles, je ris ou je siffle. Cettefois, j'ai ri; eus-

siez-vous préféré les sifflets ?
— Vous savez ce que je préfère, dit sèchement

M. de Vorlac.
— Êtes-vous satisfaite, madame? s'écria la

comtesse en s'adressant à la veuve un peu ef-

frayée de son ouvrage. Qu'êtes-vous venue faire

dans cette maison où personne ne songeait à
vous? Avez-vous pensé un moment que nous se-

rions dupes du prétendu intérêt que vous prenez
à un artiste pauvre et à une humble ouvrière?...
Vous êtes trop près du peuple pour l'aimer, ma-

dame.

Profitant du moment où la comtesse s'occupait
de l'impertinente visiteuse, M. de Vorlac s'était

approché de Nemrod, et, en quelques mots ra-

pides, un duel avait été proposé et accepté pour
le même soir.
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— Maintenant, les chances sont égales, dit le

vicomte; vous n'avez plus d'enfants, et je suis

marié.
La comtesse n'écouta point la riposte de ma-

dame Durand, riposte que M. Durand eût ap-

prouvée, et qui ne se fit pas attendre. La grande
dame alarmée voulut encore une fois se jeter,
comme les Sabines, entre Rome et Albe; mais

Rome et Albe la rassurèrent par un sourire, et,

trompée par ce calme apparent, elle crut que
l'affaire n'irait pas plus loin. Madame Durand ne

fut pas plus clairvoyante : — Après tout, dit-elle,

j'ai fait mon devoir en punissant uni orgueilleux.
— Et, forte de ses bonnes intentions : — Adieu,
monsieur de Vorlac, dit-elle, enchantée de vous

avoir rencontré ici! Bonjour, monsieur le vi-

comte, ravie d'avoir fait votre connaissance!

Votre servante, madame la comtesse !

Et, avec une expression de visage qui démen-

tait ces paroles amicales, elle sortit lentement du

salon.

Le lendemain matin, un billet de Félicie nous

apprit qu'une rencontre avait eu lieu entre M. de

Gersin et M. de Chavigny. Le premier avait reçu

une halle dans la poitrine ; on désespérait de ses

jours. Le jeune vicomte était parti la nuit même

pour son château du Poitou.

Le blessé demandait à nous voir, et Félicie

nous priait de ne pas perdre un moment pour
nous rendre auprès de lui. Cette invitation si
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imprévue nous étonna. Il n'y à pas à balancer,
dit Lucile. — Et, bien que je n'eusse pas quitté
ma chambre depuis ma dernière maladie, je me

disposai à l'accompagner.
A peine avions-nous fait quelques pas sur le

trottoir, que nous nous entendîmes appeler.
Madame Durand passait dans sa voiture, et il

nous fallut consentir à nous laisser conduire

par elle en quelque quartier qu'il nous plût
d'aller.

— Ce pauvre cher enfant, s'écria la veuve

quand je fus assis entre elle et ma soeur; ce

pauvre cher Théophile, comme il est maigre
et pâle à présent!... Mais quelle folie aussi de

prendre un métier qui n'est bon à rien?...

Allons, mon ami, vous reviendrez à Lormont

avec moi; je vous ferai des avances, et vous
vous tirerez d'affaire. J'ai des projets pour
votre avenir : un commerce d'épicerie, par

exemple.
Il faut l'avouer, un peintre coiffé de la cas-

quette de loutre, et distribuant au comptoir du

poivre et de la cannelle, n'était pas, pour mon

imagination, une image très-séduisante. La pré-
voyante veuve ne me laissa pas longtemps sous
cette impression fâcheuse; elle nous fit le détail

très-circonstancié de ses exploits de la veille, et

nous apprit ainsi la cause de ce duel dont nous
ne connaissions que les résultats si funestes pour
M. de Gersin. Ce récit nous contrista, et, quand

II. 7
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Lucile, à son tour, eut raconté ce qu'elle savait,
madame Durand ne se montra pas moins affligée

que nous.
— Il faut qu'il me pardonne, dit-elle, et pour

cela j'irai le voir avec vous. S'il ne me donne

pas la main, s'il ne me dit pas : Madame Durand,

je ne vous en veux plus... je sens qu'il me restera

là, sur le coeur, un poids de cent livres. C'est dé-

cidé! nous allons monter ensemble.

Nous eûmes beaucoup de peine à faire com-

prendre à madame Durand l'inutilité et peut-être
le danger de sa visite. Cependant elle y renonça;

et, après nous avoir fait mille recommandations

à la porte du blessé :

A la Chaussée-d'Antin, — cria-t-elle, et elle

retomba sur les coussins de sa voiture, en pous-
sant de gros soupirs.

Nous fûmes introduits par Félicie dans la

chambre de M. de Vorlac : Hortense était assise

au chevet du mourant; un prêtre était debout

au pied du lit. Le duelliste nous regarda et dé-

tourna la tête. Lucile n'osait approcher; moi-

même je m'arrêtai sur le seuil. Je sentais dans

mon âme une étrange confusion de sentiments.
Une répulsion, excusée peut-être par d'amers

souvenirs, cet instinct condamnable, mais trop
naturel qui nous porte à rendre injure pour in-

jure, dédain pour dédain, tout contribuait à

m'éloigner de cet homme qui m'inspirait néan-

moins une profonde pitié.



151

Le prêtre vint au-devant de nous, et, nous

conduisant auprès du lit :
— M. de Gersin, dit-il, a des torts envers vous,

et il veut les •réparer. Le duelliste se retourna,

et, sans prononcer une parole, sans qu'aucune

expression bienveillante parût sur son visage, il

nous tendit la main; je n'eus pas le courage de

la prendre, et il la retira vivement.
—Mon fils, dit le prêtre, vous me l'aviez pro-

mis! Quoi! pas un mot de regret! Au nom du

ciel, songez à vos fautes! songez à l'éternité qui

s'approche dé vous !
— Vous le voulez, murmura M. de Vorlac, et,

après avoir rêvé un moment comme pour prépa-
rer ce qu'il avait à dire : Je me reproche, reprit-
il, l'extravagante passion qui a fait mon malheur

en portant le désordre dans une famille que j'ai
été fatalement entraîné à renier ensuite. J'ai ac-

compli un devoir d'honnête homme en épousant
la femme qui m'avait sacrifié sa réputation ; mais

je devais à mes ancêtres de dissimuler ce que
cette alliance avait d'insolite, d'aussi peu...

Le prêtre ne le laissa pas achever : — Pourquoi
vous complaire en des vanités puériles? dit-il sé-

vèrement; ce n'est pas le moment d'invoquer
vos ancêtres pour excuser une faute. O pauvres
hommes ! que vous êtes insensés, quand, prenant
plaisir à remonter, anneau par anneau, la longue
chaîne de vos aïeux, vous croyez rehausser votre

importance par un monceau de cercueils ! Vous
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ne vous apercevez donc pas qu'en appuyant votre

orgueil sur la mort, vous cherchez vos titres de

noblesse, vos droits de préséance, à travers les

preuves d'une effrayante égalité !...
— Enfin, reprit M. de Vorlac, je veux mourir

en paix avec tout le monde; mademoiselle, jeune

homme, séparons-nous en amis. Je déplore ce

qui s'est passé.
Et il nous tendit une seconde fois la main,

tout en cherchant dans les yeux de son confes-
seur si cela pouvait suffire.

Nous ne repoussâmes plus la main du mou-

rant, et Lucile bégaya quelques paroles pleines
de générosité. Mais, comme moi, son coeur se

révoltait contre cette réconciliation glaciale, et

nous nous empressâmes de sortir.
La nuit suivante le nom des Vorlac grandit

de la hauteur d'une bière; mais il ne reste per-
sonne pour en profiter : le chevalier était le der-

nier rejeton mâle de la famille.
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OR ET PAILLE.

Même date.

Quelques jours après les événements-que je
viens de te raconter, j'achevais mon tableau de
Marthe et Marie, et Lucile, debout, auprès de moi,
assistait solennellement aux derniers coups de pin-
ceau. De temps en temps, ses yeux quittaient la

toile, et, appuyant son coude sur mon épaule, elle
me regardait en souriant. Quand tout fut terminé:

— Je voudrais savoir, dit-elle, ce que tu penses
maintenant de ces deux jeunes filles.

— Marie est bien belle, répondis-je; et je ne

pus-m'empêcher de rougir.
Lucile parut contrariée :
— Marie est à présent madame la vicomtesse
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de Chavigny, dit-elle avec un peu d'humeur. En

vérité, mon ami, les hommes sont bien extraor-

dinaires, ils ne veulent jamais consentir à être

heureux.
— Eh ! qui vous dit cela, mademoiselle? Je

vous assure que si le bonheur venait au-devant

de moi, je rie le prierais pas de s'en aller.
— Bien vrai, Théophile?... Mais tu aimes tou-

jours mademoiselle de Bréval?

J'hésitai à répondre. Il en coûte à un honnête

garçon d'avouer qu'il s'est trompé dans son pre-
mier choix, et que son amour-propre blessé a

tué son amour. Oui, encore une fois, Edouard,
cette belle passion, où l'idéal a servi d'amorce,
ne m'a laissé, comme les illusions artistiques,
le que désenchantement le plus amer.

Lucile réitéra sa question.
— Non, dis-je, non, chère soeur, je n'aime

plus mademoiselle- de Bréval. Ce que j'aime à

présent, c'est toi, c'est Lormont, où nous allons

retourner ensemble.

— Pourquoi cette pauvre Hortense n'y revient-

elle pas aussi? reprit Lucile. Nous lui ferions

oublier ses chagrins. Qui l'aimera comme nous

dans la maison de retraite où elle se retire? Ah!

nous avons eu tort d'accepter la donation qu'elle
nous à faite des deux tiers de ce qu'elle pos-
sède! Il fallait y mettre pour condition expresse

qu'elle reviendrait à Lormont, que nous ne nous

quitterions plus.
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— Veux-tu la forcer à revoir des lieux qui lui

rappelleraient à chaque instant des souvenirs

pénibles? répliquai-je. Va, le mieux est de la
laisser à sa résolution.

— Mais sais-tu que nous sommes riches! s'é-

cria Lucile : plus de 3,000 francs de rente! Tu

pourras peindre à ton aise maintenant, et si on

ne t'achète pas tes tableaux, tu les garderas ou

tu les donneras à tes amis.
— C'est cela, et nous aurons un jardin ou tu

planteras des salades.
— Et tu laisseras tes maîtres et tes rivaux se

partager la gloire comme un gâteau des rois.

— Et je ne réclamerai pas la part des absents.

— Est-ce qu'ils la gardent jamais !... Mais que
nous importe, pourvu que nous ayons des poules ?

— Oui, répliquai-je, les poules et les canards
ont bien leur mérite.

— Cependant, ce n'est pas tout, dit Lucile.
— En effet, il y a aussi les oies.
— Ce n'est pas ce que je veux dire.
Et Lucile se gratta le front et regarda mon ta-

bleau :
— Ma foi, reprit-elle après avoir rêvé un mo-

ment, tu diras ce que tu voudras, mais Félicie
de Vorlac est charmante.

—
T'ai-je jamais dit le contraire? répondis-je

en souriant, et devinant à demi la pensée de ma
soeur.

— Et, de plus, continua Lucile, elle est venue
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à notre secours avec tant, de délicatesse ! elle a

tant de bonté! tant de simplicité! Je voudrais

bien qu'elle fût ma soeur.
— Et moi aussi, je le voudrais bien; mais elle

n'est pas même notre nièce. -,

Et en parlant ainsi, je tournais la tête à droite

et à gauche, et j'affectais un calme hypocrite.
Lucile retomba dans sa rêverie :
— Ta soeur seulement ? dit-elle, rien que ta

soeur?
— Parle clairement, ma chère Lucile.
— Eh bien ! si tu pouvais devenir amoureux de

Félicie, tu me rendrais service.

— A la bonne heure, m'écriai-je, voilà où je
t'attendais. Non, Lucile, je ne suis pas amoureux

de mademoiselle de Vorlac, mais je l'aime d'une

amitié bien tendre et bien siricère.
— Alors permets-moi un interrogatoire.
— Tout ce que tu voudras.
— Quand tu vois Félicie, es-tu content?
—

Beaucoup plus que je ne l'étais on présence
de mademoiselle de Bréval; car je n'éprouve

qu'un sentiment de plaisir, et la vue d'Alice me

remplissait de trouble.
— Fort bien, et que penses-tu de sa personne?
— Qu'elle est tout à fait séduisante.
— Et ses goûts ?
— Ils sont les miens.
— Et quand tu la quitteras, sera-ce sans re-

gret?
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— Oh ! voilà une question déraisonnable.
— Tu voudrais donc qu'elle partît avec nous ?
— De grand coeur.
— Tu ne te lasserais pas de la voir?

— Jamais.
— Et que faut-il de plus, dit Lucile en passant

ses bras autour de mon cou, que faut-il de plus

pour faire de toi un bon mari?
— Il me faut d'abord une femme, répondis-je;

et qui t'assure que mademoiselle de Vorlac con-
sente à m'épouser? Elle n'ignore pas mon roman
avec son amie ; elle sait...

— Elle sait que ce ne pouvait être qu'un ro-
man. La beauté d'Alice et ses apparences de
muse ont pu te monter la tête et te faire croire

que tu lui sacrifierais sans peine tes habitudes mo-

destes, tes goûts solitaires, ton individualité enfin.

Mais, mon ami, cette vie d'illusions où tu t'élan-

çais au galop, devenu le mari de ton idéal, tu ne

t'y serais plus traîné qu'à l'aide de béquilles.

— Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable,

Murmurai-je en soupirant, car la manie des ci-
tations est chez moi une maladie chronique ; —

cependant, chère soeur, ménage ma pauvre va-
nité et épargne-moi un refus. Prends des biais,
sonde le terrain.

— Le présomptueux! s'écria Lucile; il veut

apprendre la ruse à une femme!... Mais sois
II.
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tous : j'ai deviné Félicie.

Edouard, je ne sais si ce maudit Géryon y est

encore pour quelque chose, mais il est bien doux

de se savoir aimé. Si j'apprends par hasard

qu'une personne a parlé de moi avec estime,

avec affection, je découvre tout à coup en elle

une foule de qualités précieuses dont je ne m'é-

tais pas aperçu auparavant. Juge alors l'effet de

la déclaration presque officielle de ma soeur!

Un mois plus tard, dans une petite église de

Paris, à la messe matinale, quelques individus

dont j'ai souvent parlé étaient réunis au pied de

l'autel. On y voyait la calmé et douce figure de

Lucile, la bouche souriante; les yeux malins, les

beaux cheveux blancs du colonel de Bréval, et

deux ou trois autres visages de bonne humeur
dont le signalement n'a rien d'extraordinaire. A

genoux à la place d'honneur, un jeune homme

qui, sans être beau, n'est pas positivement laid,
tout fier de l'aimable fiancée qui allait devenir sa

femme, remerciait Dieu du fond de son coeur, et

s'applaudissait de n'être pas mort. Ce jeune
homme qui ne dit plus' : — Fi de la vie ! — tu le

reconnais à ceux qui l'entourent, au silence

coupable dont il s'accuse envers toi dans ces

derniers temps, et que l'enivrement du bonheur

peut seul expliquer. Oui, mon ami, je suis marié,

marié devant Dieu et devant les hommes. Mes

noces, il est vrai, n'ont pas été brillantes; la
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nouvelle épouse n'a pas reçu, de riches cadeaux,
ce qui, du reste, lui a épargné la vaniteuse et

risible cérémonie de l'exposition de la corbeille
et du trousseau : elle n'a excité l'envie de per-

sonne; on ne s'est pas occupé de nous dans les

salons six mois à l'avance;, les mères n'ont pas

spéculé sur notre mariage pour la grande, chasse
aux maris; elles n'ont pas fait de moi ce que les

chasseurs pyrénéens font des palombes aveugles
destinées, à en attirer d'autres. Un anneau d'or,
l'anneau de ma mère, a été mon unique pré-
sent. Félicie m'a remis en échange une très-pe-
tite boîte, en me recommandant bien de ne l'ou-
vrir qu'à Lormont, dans la maison paternelle que
nous ne devons plus quitter. Nous y sommes

depuis huit jours, Edouard, et je me suis em-

pressé, d'ouvrir la boîte. Qu'y ai-je trouvé?....Un
anneau de paille, l'anneau de Cécilia, celui que
madame de Bréyal jeta dans l'Adour, et que Fé-

licie avait recueilli et conservé.

Cette charmante surprise me ravit : j'étais aimé

depuis longtemps. Bénie soit la ronce qui arrêta
cet anneau au passage, et permit à ma femme
de me donner cette preuve de son attachement !
Ah ! mon ami, que les bagues de diamants sont

peu de chose, si je les compare à mon anneau
de paille!...

L'horoscope de Félicie s'accomplit ainsi que
mes premiers rêves de bonheur et ceux de Lucile.
Je cultiverai les arts, non pas avec des projets
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de célébrité et de fortune, mais pour élever mon

esprit et mon coeur vers le beau qui est la source

des grandes pensées et des nobles actions. Lais-

sant à madame de Bréval, à sa fille, à madame

Durand leurs prétentions diverses, je Simplifierai
ma vie le plus possible, et je ne chercherai qu'à
me faire aimer.

Et maintenant, si tu me demandes la conclu-

sion que je tire de mes aventures, je te dirai :

J'ai vu une femme d'esprit plus ennuyeuse et plus
redoutée qu'une sotte ; j'ai vu une autre femme,

toujours prête à ouvrir sa bourse à ses amis, et

qui, néanmoins, n'a pu obliger qui que ce fût

saris le blesser; j'ai vu des hommes si satisfaits

d'eux-mêmes dès qu'ils ont assez d'années pour

apprécier le nom et les écus de leurs pères, qu'ils

pensent n'avoir rien à acquérir et restent nuls

toute leur vie ; j'ai vu des artistes se mesurer d'un

oeil inquiet les uns les autres, et se montrer non

moins dédaigneux, non moins Cruels envers les

jeunes talents que ce public souvent si sourd et

si aveugle, et contre lequel ils ne cessent de ré-

criminer; j'ai vu une multitude d'hommes du

peuple se précipiter, la plupart sans vocation

réelle, dans une carrière hérissée d'obstacles et

où presque tous sont destinés à échouer; j'ai
vu à droite, à gauche, devant et derrière moi, des

haines, des fautes, des malheurs, des ridicules;

et, quand je me suis demandé quelle était la cause

de ces ridicules, de ces malheurs, de ces fautes,
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de ces haines, j'ai toujours reconnu qu'ils ve-

naient en ligne directe du royaume d'Érythie, et

qu'il fallait en faire honneur à Géryon.
Hélas ! me dis-je en époussetant mes livres, en

préparant mes couleurs ou en bêchant une plate-
bande pour y semer des pois, hélas! qui nous

délivrera de Géryon, si dix-huit siècles de lumières

chrétiennes n'ont pu encore nous décider à une

croisade contre lui ? Vous qui êtes les plus puis-

sants, vous qu'on aperçoit de plus loin, nobles,

riches, artistes, savants, montrez donc l'exemple
aux autres et sauvez la paix des familles, des so-

ciétés et du monde, en arrachant les couronnes

du géant, en amenant le règne de l'amour, de la

simplicité et de la justice. Il ne s'agit pas de sa-

crifier vos titres, de vider vos coffres-forts, de re-

nier vos talents, mais de faire un saint usage de

ces dons, et d'en jouir, non plus en enfant, mais

en hommes et en chrétiens.

Et les pois se sèment, et les couleurs se prépa-
rent, et les livres sont nettoyés. Mais le philosophe,
qui s'occupe de ses conseils et de ses doléances?
Si aujourd'hui, par une cause impossible, Géryon
était tué tout à coup, il arriverait ce que les Scan-

dinaves racontent de leur géant Ymus : tant de

sang coulerait des blessures du monstre, que le

genre humain périrait dans ce nouveau déluge
universel.

Géryon vivra, et ce qui me désole d'avance,
c'est qu'il m'arrivera peut-être plus d'une fois de
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contribuer à sa pension alimentaire. En atten-

dant, je prends des résolutions toutes différentes

entre Félicie et Lucile; et, pour me les rappeler
sans cesse, je veux graver sur mon chevalet ce

que tu m'as dit avoir lu à Clisson sur un rocher

dont un ermite avait fait son oratoire :

Consacrer dans l'obscurité
Ses loisirs à l'étude, à l'amitié sa rie,

Voilà des jours dignes d'envie :
Être chéri vaut mieux qu'être vanté.



LES PETITS OUESSANTINS.





LES PETITS OUESSANTINS.

I

Je rappelais, dans mes Nouvelles Veillées breton-

nes, les paroles attribuées au bienheureux Jagu,
ancien curé de Morlaix, sur l'affaiblissement de la

foi et la disparition des vieilles moeurs en Bretagne
le jour où cette province serait sillonnée par des
chemins de feu. Sans donner une importance exa-

gérée à une prédiction conservée depuis près de

deux siècles dans les classes populaires, j'avoue

que l'idée de sa réalisation prochaine occupe sou-

vent mon esprit. On a beau répéter que le règne de

l'industrie n'a rien de contraire aux lois divines,
et que des moyens de communications plus fa-
ciles et plus rapides peuvent s'employer pour le

bien comme pour le mal, ces raisonnements me

laissent toutes mes inquiétudes. Ma jeunesse s'en
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va; je n'ai point vécu dans le tourbillon où l'on
use le temps sans voir et sans écouter, et le ré-

sultat de mes observations nie porte beaucoup

plus à redouter la contagion des vices étrangers

qu'à espérer une influence heureuse de quelques

progrès purément matériels. Tandis que les villes

et les bourgs se disputent le tracé principal et les

divers embranchements des chemins de fer de

l'Ouest, je me souviens de mes voyages pédestres
à travers le pays, et de la remarque que j'ai faite,

que les paroisses les plus isolées étaient ordinai-

rement les meilleures. Quelle piété vraie, quelle

hospitalité touchante, quel désintéressement

n'ai-je pas rencontrés au milieu de ces popula-
tions réputées sauvages! Non, je ne puis mêler

ma voix aux réclamations qui s'élèvent de toutes

parts pour rapprocher le plus possible de chacune

de nos localités la marche, la course, le vol de

ce conquérant sinistre déjà fêté par la ville de

Rennes. Les yeux fixés sur le coteau qui s'arron-

dit mollement devant mes fenêtres et que les in-

génieurs ont menacé, je crois voir les champs

bouleversés, le roc creusé par la mine, les bois

abattus, et je regrette d'avance le tranquille

paysage qui m'a charmé si longtemps, et j'envie
le sort des habitants de nos îles qu'une ceinture

de vagues et d'écueils protége contre les envahis-

sements de l'industrie.

Il me paraît impossible de nier le profit moral

qu'il y a pour nos Bretons à vivre à l'écart, à res-
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treindre leurs relations, si l'on compare surtout

aux habitudes des campagnes les plus ràppro-
chées des villes la simplicité de moeurs de la

plupart des insulaires. On chercherait vainement
sur le continent le régime patriarcal en vigueur
dans les îles d'Hoédic et de Houat, où le curé,
aidé par un conseil de vieillards, exerce une

sorte de royauté débonnaire, et réalise, dans l'ad-

ministration des intérêts divers confiés à sa vigi-

lance, les plus séduisantes utopies de l'aimable

auteur du Télémaque. Les populations de l'île

d'Ars, de l'île de Sein, dé l'île d'Ouessant, ont
aussi conservé ces belles vertus chrétiennes qui

font la dignité de la vie, et sans lesquelles on ne
sera jamais heureux. Je parlerai ailleurs de l'île
d'Ars et de ses pieuses coutumes; je reviendrai
un jour aux intrépides matelots de l'île: de Sein;
mais, dès à présent, je veux rapporter un fait

dont trois enfants de l'île d'Ouessant sont les

héros. Ce fait montre le caractère breton dans
toute son énergie et dans toute la confiance de
sa foi religieuse. Un pareil exemple, dans un âge
encore voisin du berceau, justifiera mieux nos

appréhensions que ne pourraient le faire de longs
discours. Ceux qui n'ont rien à perdre au con-
tact d'une civilisation raffinée et amollissante sont

prêts pour tous les changements ; les autres s'a-

larment et s'écrient avec le poëte de l'île d'Ars,
dont j'aimerais à reproduire l'accent véritable au
lieu d'une traduction affaiblie : « Arvor jusqu'ici-
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est toujours resté Arvor. Défendons-le contre l'en-

nemi qui s'avance du côté du pays des Francs.

En garde, enfants de la Bretagne ! Tenons ferme;
tenons à la foi. En garde ! il en est temps, car je
vois déjà, je vois le loup à nos portes ! »

II

Au mois de juin 1842, le jour où l'Église cé-

lèbre la fête des saints apôtres Pierre et Paul,
trois enfants, dont le plus jeune avait neuf ans et

les autres quelques années de plus, se rendirent

ensemble sur la grève de l'île d'Ouessant, vers le

point où cette grève n'est séparée de l'île Relier

que par un bras de mer assez étroit. Il était en-

viron sept heures du soir, et plusieurs marins,
assis sur les galets,, mettaient à profit la liberté

du dimanche en causant à loisir de leurs voya-

ges, de leurs travaux et des divers intérêts de

leurs familles. La journée avait été belle, mais

depuis un moment l'horizon s'était chargé de

nuages, et le vol inquiet des oiseaux semblait
annoncer pour la nuit un temps moins sûr. Nos

petits Ouessantins suivaient des yeux les corneil-

les de mer, et d'un pas furtif, avec cet air affairé
et mystérieux qui laisse trop facilement deviner

la mise à exécution prochaine d'un complot, ils



169

se rapprochaient lentement d'une sorte de ca-

verne creusée dans la falaise, et dans laquelle
les oiseaux venaient chercher un abri. Les trois

enfants s'entretenaient à voix basse, bien qu'on
ne pût les entendre, et s'irritaient de compagnie
contre les marins dont la présence gênait leur

expédition. Il ne s'agissait de rien moins que de

prendre un bateau pour aller s'emparer d'un

nid que Louis Le Noret, l'un des trois amis, avait

aperçu la veille. L'histoire, on le voit, commence

par une action blâmable ; poursuivons néan-

moins : ce qui va suivre est de nature à faire ou-

blier bien des torts.

Les marins finirent par s'éloigner, et dès que
le dernier d'entre eux eut disparu, les enfants

se précipitèrent du côté des barques. Là se trou-

vait un bateau bien frêle, surtout difficile à tour-

ner, et qui servait uniquement à faire la petite
pêche à la côte, dans les beaux jours. Le peu de
sûreté de cette embarcation n'effraya point les
trois amis; ils la choisirent de préférence, cer-

tains de la ramener en moins d'une heure, après
avoir atteint le nid, objet de leur ambition.

Ils arrivèrent bientôt, en effet, devant la roche

où la corneille avait caché son trésor. Ici des

difficultés imprévues se présentèrerit : peut-être
des brisants au milieu desquels il eût été impos-
sible de manoeuvrer, peut-être une trop grande
élévation dans un roc taillé à pic. L'oiseau n'avait
rien à craindre pour ses petits, et ceux qui étaient
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venus là pour les surprendra commençaient déjà
à regretter, leur tentative inutile. Ils réunissaient

leurs efforts pour changer la direction du bateau,

afin, d'effectuer leur retour, lorsqu'une soudaine

bourrasque enleva le chapeau de Marc Pennée.

Que faire? Comment se présenter au logis sans

chapeau et sortir victorieux de l'enquête qui sui-

vrait naturellement une perte aussi regrettable?
Marc ne pouvait y songer ; et Jean-Baptiste, son

jeune frère, ne voyait lui-même qu'un parti à

prendre, ramer, ramer vigoureusement pour rat-

traper au plus vite l'objet précieux, qui tantôt

apparaissait sur le sommet des vagues, et tantôt

glissait dans les creux qui les séparaient et deve-

naient plus profonds à chaque minute. D'abord

les chances plus ou moins heureuses de la pour-
suite occupèrent toute l'attention de nos jeunes

marins; mais tout à coup le bateau refusa d'obéir

à la manoeuvre, et Marc et Louis poussèrent en

même temps un cri d'effroi. La petite embarca-

tion avait rencontré un de ces courants terribles

qui rendent la navigation si périlleuse aux abords

de l'île d'Ouessant.

Pour bien comprendre la situation des deux

frères Pennée et de leur camarade Louis Le No-

ret, il faudrait se représenter cette multitude de

rochers à fleur d'eau, ces irinorribrables écueils

semés autour de leur île, et dont les crêtes ou les

flancs acérés, de concert avec le formidable re-

mous formé par la rencontre de plusieurs cou-
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rants, ont déjà causé tant de naufrages. Avertis

du péril comme l'étaient les deux aînés au moins

de nos voyageurs, d'autres enfants se seraient
abandonnés au désespoir dès le moment qu'ils se

seraient sentis entraînés vers la haute mer. Il n'en

fut pas ainsi des trois Ouessantins; et si la frayeur
les fit pâlir un instant, l'instant d'après, ils s'étaient

partagé la besogne avec un courage viril. Marc

tint le gouvernail ou prit la rame; Louis s'occupa
de vider l'eau qui pénétrait dans, la barque; et

Jean-Baptiste, trop jeune encore pour être d'au-

cune utilité sous le rapport matériel, Jean-

Baptiste fut chargé de prier ardemment, de prier
de toute son âme le divin Jésus et la sainte Vierge
sa Mère.

La nuit était venue, et de longues files de

nuages épais poussés par le vent, qui maintenant
soufflait avec violence, donnaient, au ciel une
obscurité affreuse. Les vagues se précipitaient en

avant, se roulaient sur elles-mêmes, élevaient, en
se poursuivant les unes les autres, des montagnes
d'écume que les enfants entrevoyaient encore
dans les ténèbres autour du frêle rempart où ils

continuaient vaillamment leurs prières et leurs
travaux. Ils furent entraînés d'abord vers la

pointe de Cadoran, à près d'une lieue et à l'est
de l'île; puis le changement de marée les ramena
vers l'ouest, à la pointe de Pern, à la distance
d'environ deux lieues, et à travers le courant de

Florus. Vingt fois les abîmes les plus redoutés
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s'étaient ouverts pour les engloutir ; cependant
ils ramaient, ils priaient, ils voguaient toujours,
et, perdus dans l'ombre, ils luttaient avec le

courant que je viens de nommer; ce courant de

Florus où, peu d'années après, devait sombrer
en plein jour le navire du capitaine Trémintin,
de l'île de Baz. Je renoncé à peindre les an-

goisses d'une pareille nuit. La pluie tombait à

flots, le vent redoublait de fureur, les bruits de

la tourmente allaient grossissant comme une

épouvantable menace que les profondeurs de

l'Océan adressaient à nos jeunes marins. Une

lame de mer enleva l'écuelle de bois dont Louis

se servait pour vider l'eau entrée dans la barque;
Louis ôta son chapeau et l'employa au même

usage sans se laisser un moment déconcerter par
ce nouveau contre-temps. Ses occupations ne

l'empêchaient pas, non plus que Marc, de ré-

pondre aux oraisons de Jean-Baptiste, qui, sans

le savoir, remplissait, lui pauvre petit, le rôle de

Moïse sur la montagne dans cette lutte contre des

ennemis plus puissants que les Amalécites.

Après avoir récité une première fois le Pater,

l'Ave, le Credo, le Confiteor et les litanies de la
sainte Vierge, Jean-Baptiste s'était arrêté.

— Eh bien! dit Marc, pourquoi ne pas conti-

nuer les prières?
— Je n'en sais pas d'autres, répliqua l'enfant.
— Recommence alors; répète les mêmes priè-

res, et vite, et sans te décourager.
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Le petit garçon recommença et répéta bien

des fois l'Oraison dominicale, la Salutation angé-

lique, et ces touchantes invocations à Marie,
secours des chrétiens, consolatrice des affligés,
étoile du matin, Vierge puissante et pleine de

bonté. Fatigué, à la fin, de revenir toujours aux

mêmes paroles, Jean-Baptiste se souvint que sa

pieuse mère, avait passé bien des soirs à lui ap-

prendre l'histoire de la Passion de Jésus-Christ.

Il s'interrompit donc au milieu des litanies, et,
s'adrèssant à son frère :

— Marc, je sais encore le saint évangile de la

Passion : est-ce bon à dire?
— Oui, oui, c'est très-bon, répondirent à la

fois Louis et Marie; récite aussi la Passion de

Notre-Seigneur.
Ils avaient raison, une pareille histoire était

bonne à rappeler dans les horreurs de' cette nuit

terrible et en face de la mort. Où trouverailleurs
les mêmes enseignements sur la résignation chré-

tienne et les mêmes promesses pour un monde

meilleur après celui-ci? N'est-ce pas au jardin des
Olives qu'il a été dit : « Mon Père, que votre vo-

lonté s'accomplisse et non la mienne? » N'est-ce

pas sur la croix que le divin supplicié prononça
ces autres paroles de consolation, d'espérance, et

que chacun de nos petits insulaires pouvait s'ap-

pliquer au moment de périr : « Je vous le dis en

vérité, vous serez aujourd'hui avec moi dans le

paradis? »

II. 8
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La nuit s'écoula, l'obscurité devint moins pro-

fonde, et pourtant un sombre brouillard s'éten-

dait sur l'Océan et allait s'épaississant en de vagues
lointains. L'ouragan ne s'était point apaisé, et de

grandes masses d'eau se précipitaient sur la bar-

que, qui s'élevait et descendait avec elles, escala-

dée par les lames dont l'envahissement ne laissait

pas au pauvre Louis un instant de repos. Tout à

coup un point de l'horizon s'éclaircit, et les trois

enfants reconnurent leur île bien-aimée à une

distance malheureusement considérable. Cette

vue délicieuse et navrante fut saluée par des cris

de tendresse et par des sanglots. Ouessant, c'était

la maison paternelle, c'était la famille, c'était la

vie, et impossible à nos jeunes marins de s'en ap-

procher. D'ailleurs, ce spectacle, à la fois si dou-

loureux et si cher, dura fort peu ; le ciel se cou-

vrit de nouveau, et le bateau; entraîné de çà de

là par les courants contraires, reprit sa course ef-

frayante vers l'inconnu.

Toute cette journée du lundi se passa, comme

la nuit précédente, à lutter contre la tempête.

Épuisés de fatigue, Marc et Louis voulurent es-

sayer de jeter l'ancre, ou plutôt une pierre qui
servait au même usage, afin de se reposer un

peu. La corde à laquelle cette pierre était atta-

chée se trouva trop courte pour atteindre le fond

là où ils avaient cru pouvoir mouiller. Il fallut

continuer les manoeuvres.

Vers le soir, l'ouragan avait baissé; mais, bal-
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lottés par la houle, sans savoir où ils se trouvaient,

les trois amis tombaient de lassitude et d'inani-

tion. Ils n'avaient rien mangé depuis vingt-quatre

heures, et la besogne avait été rude. Incapables
de veiller plus longtemps au gouvernail, de ma-

nier les rames, ils jetèrent un regard douloureux

sur l'immensité, et s'unirent une dernière fois

dans une fervente prière. Les pauvres enfants

avaient fait et au delà tout ce qu'il était humaine-

ment, possible de faire pour échapper à la mort,
et maintenant qu'ils se sentaient à bout de forces,

qu'ils ne pouvaient plus rien par eux-mêmes, ils

confiaient à Pieu, à Dieu tout seul, et sans se dé-

courager encore, le soin de les protéger. Je dis

qu'ils se confiaient uniquement à Dieu, et pour-
tant je n'étonnerai personne en ajoutant qu'ils

imploraient le secours d'en haut par l'intercession

d'une Mère. Qui de nous, surtout à l'âge de nos

petits Ouessantins, à l'âge où le nom de notre
mère terrestre se mêle à tous nos chagrins et

vient le premier sur nos lèvres à l'heure du dan-

ger, qui de nous, dans la prière, ne s'est adressé

d'abord à Marie, à celle que notre coeur ne se re-

présente jamais mieux qu'avec son divin Fils

dans ses bras? Louis, Marc et Jean-Baptiste lui

promirent de faire célébrer une messe d'actions
de grâces à son autel, si la Providence les rame-
nait dans leur île chérie, où la Reine du ciel es

invoquée aujourd'hui sous le doux nom de Notre
Dame d'Espérance. La voix leur manquait. Le
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corps brisé, anéanti, ils se couchèrent l'un près
de l'autre, et attendirent, plongés dans un lourd

sommeil, ou là délivrance ou le naufrage.

III.

Et les deux familles, que devenaient-elles, tan-

dis que les malheureux enfants erraient à travers

ces courants et ces écueils, objets d'épouvante

pour les plus hardis navigateurs ? Le dimanche,
la nuit étant venue, et les parents ne voyant point

paraître ceux qu'ils attendaient, on commença
des recherches chez les voisins; puis, aidés de

quelques indications, on arriva sur la grève, où

la disparition d'un bateau fut reconnue, ce qui ne

pouvait manquer d'exciter une vive terreur. Le

Noret, Pennée et deux ou trois de leurs compa-

gnons se jetèrent dans une embarcation et se ren-

dirent à l'île Keller, qu'ils parcoururent avec

anxiété, appelant cent fois et cent fois encore les

imprudents voyageurs. Personne ne répondit; et,
comme la mer grossissait toujours, que les vagues
amoncelées s'avançaient en mugissant sur les ga-
lets et battaient, furieuses, les flancs creusés des

falaises, les deux chefs de famille revinrent à

leurs foyers, le coeur rempli des plus sinistres

prévisions. Je demande à toutes les mères, si fa-
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cilement inquiètes dans leur amour, si agitées
souvent pour des périls imaginaires lorsqu'il

s'agit d'un fils, je leur demande si le supplice des

deux femmes qui virent rentrer leurs maris seuls

et désolés ne leur paraît pas plus horrible que la

situation même de nos petits marins. Au milieu

des bruits confus de la tempête, l'oreille cher-

chait à reconnaître un cri, un appel, et les portes
des deux chaumières s'ouvraient à chaque instant,
et toujours en vain. Oh! je crois bien volontiers

M. l'abbé Picart, le vénérable curé de l'île d'Oues-

sant, lorsqu'il m'écrit que cette nuit affreuse ne
fut que larmes et sanglots. Le lendemain matin,
les deux mères étaient au pied des autels, tandis

que leurs époux parcouraient tous les points du

rivage, interrogeaient l'Océan, et cherchaient à

distinguer dans le brouillard qui couvrait la mer,
sinon les enfants eux-mêmes, du moins un débris
de leur barque.

La nuit vint encore une fois, nuit moins tour-
mentée par le gros temps, mais plus affligeante,
s'il est possible, puisque l'ombre d'espoir qu'on
pouvait garder la veille devait s'effacer et dispa-
raître maintenant que l'absence se prolongeait.
Le troisième jour et la troisième nuit se pas-
sèrent aussi tristement. Enfin, le mercredi ma-

tin, M. l'abbé Le Roux, aujourd'hui recteur de

Saint-Renan, et alors curé de l'île, consentit,
sur les instances réitérées des deux familles, à
faire aux trois enfants les touchantes funérailles
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en usage à Ouessant polir ceux qui périssent
en mer.

Voici les détails qui m'ont été fournis sur cette

cérémonie, à laquelle on a donné le nom de

Pro-ella. Mais voyons d'abord les préliminaires,
et laissons parler M. l'abbé Le Roux :

« Lorsqu'un marin de l'île meurt hors du pays,
la nouvelle n'est jamais annoncée directement

à sa famille; au moins elle ne l'est que le plus

rarement possible. On l'adresse quelquefois au

maire dé la part de l'administration supérieure;
mais ordinairement elle arrivé par les marins qui
ont été témoins de la mort de leur compatriote
ou croient en avoir une connaissance certaine, et

qui écrivent à leurs propres parents pour leur

dire : Un tel est mort tel jour, dans tel endroit et

de telle manière. Alors, soit le maire, soit les pa-
rents de ces marins viennent au presbytère avec

la lettre qui fait connaître le malheur arrivé. Si le

curé est fondé à croire que le nouvelle n'est que

trop véritable, il fixe l'heure du Pro-ella pour le

lendemain, sans que la famille du défunt en ait

aucune connaissance. S'il y a doute, le curé re-

fusé le Service funèbre qu'on lui demande; je
sais qu'il l'a fait au moins une fois, et avec rai-

son, car il y avait eu erreur; Quand il consent

à faire le Pro-ella, les personnes qui sont venues

le trouver vorit chercher un proche parent de la

farilille du définit. Celui-ci gardé le secret jus-

qu'au soir, et, lorsque la nuit approche et qu'il
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croit que tous les membres de la famille sont à la

maison, il va avec un compagnon, parent aussi,

déposer sur la table une petite croix qu'il a déjà

préparée. C'est la première annonce du malheur,
et l'on devine ce qui se passe alors. Le procédé

paraît dur et en quelque sorte cruel, mais il né

faut pas oublier que la population de l'île est

pleine de foi, et qu'elle sait admirablement se

résigner à tdutes les épreuves. »

Dans la circonstance qui nous occupe, cette

douloureuse visite d'une amitié forte et vraiment

chrétienne n'avait du moins rien d'imprévu pour
les deux familles. Le reste se passa suivant les

usagés du pays. On prit les deux croix de l'église
dans la maison des deux frères Pennée et dans

celle du jeune Le Noret, et l'on disposa tout

comme si les cadavres de Marc, de Jean-Baptiste
et de Louis eussent été présents. Les dépouilles
des trois enfants étaient figurées par autant de

petites croix de bois auxquelles on avait attaché

de la bougie, et qui étaient placées sur des tables

qu'on avait eu soin de recouvrir d'un drap blanc.

Tout près était l'eau bénite avec une branche de

buis ou de laurier pour servir de goupillon. Les

parents, les amis, les voisins, se rendirent à la

veillée funèbre, et passèrent la nuit en prière,
pleurant et gémissant avec les familles en deuil.
Le lendemain, à l'heure fixée par le curé, les en-
fants de choeur vinrent prendre les deux convois,
qui se rendirent à l'église, où, durant la messe
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et tout le service, les petites croix occupèrent la

place où l'on aurait mis les cercueils. L'office ter-

miné, les porteurs de ces croix, suivis de la foule

entière, allèrent déposer dans un coffret, aux

pieds d'une statue de saint Pol-Aurélien, patron
de là paroisse, le triste et glorieux symbole de la

douleur et aussi de l'espérance. « C'est une céré-

monie unique, m'écrit encore M. l'abbé Picart,
et qui arrache des larmes à tous les yeux. »

Oui, le Pro-ella est une cérémonie unique, et

dont la pensée, profondément religieuse, me pa-
raît sublime. Vantez, si vous l'osez, nos délica-

tesses et nos défaillances devant cette nouvelle

de mort confiée à l'éloquence muette de la croix,
devant cette même croix destinée à représenter
un père, un époux, un fils mort dans l'absence,
et qu'on ne reverra plus qu'au ciel !

IV

Retournons vers la barque où nous avons laissé

nos petits Ouessantins endormis. Combien dura

leur sommeil? Longtemps, sans doute, car, lors?

qu'ils ouvrirent les yeux, le soleil brillait de tout
son éclat. Tandis qu'ils reposaient, la mer s'était
calmée peu à peu, et maintenant la vague adbu-
cie caressait mollement le bateau que la veille.
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elle semblait vouloir briser. Les dormeurs se lè-

vent, regardent de tous côtés, et poussent à la

fois un cri de surprise et d'admiration. La terre,

le continent est là devant eux, à une distance

très-rapprochée : voilà des champs, des maisons,
des églises; c'est Porspoder, Argenton, Landun-

vez peut-être ; c'est mieux encore, c'est la déli-

vrance. Pourtant il faut gagner la côte, et nos

jeunes marins ont beau redoubler de courage,

exténués, mourant de faim et de soif, trem-

blant la fièvre, leur extrême faiblesse les tra-

hit. Attention au gouvernail ! un effort ! un bon

coup de rames!... O malheur! la frêle embarca-

tion s'engage dans un groupe de rochers, elle va

se, briser sur les écueils, et, après avoir échappé
à tant de périls, les enfants l'ont compris, cette

fois le naufrage est inévitable.

En ce moment suprême, un pilote, de l'Aber-

Benoît, un de ces coeurs chauds, héroïques,
comme il en est tant d'ailleurs sous la veste du
matelot breton, un de ces loups de mer que rien

n'arrête lorsqu'il s'agit de risquer sa vie pour n'im-

porte quel inconnu, se promenait sur la dune,
suivant des yeux un navire qui s'éloignait. En ra-

menant son regard plus près de lui, il voit un ba-

teau en péril, et vite il détache une embarcation,
il se hâte, il vole au secours des naufragés. De

vieux marins, qui connaissent ces passes dange-
reuses, ont dit que sans un miracle la petite bar-

que eût été brisée vingt fois sur les rochers avant
II. 8.
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l'arrivée du piloter Eh bien ! s'il fallait un miracle,
le bon Dieu le fit pour sauver de pieux et intré-

pides enfants. Le pilote réussit à les atteindre,
il put les conduire au port, et il eut la joie de

remplir jusqu'au bout envers eux sa généreuse
mission en leur prodiguant tous les soins qui leur

étaient nécessaires.

Il était environ midi quand les petits Ouessan-

tins furent sauvés. Leur voyage au milieu des ro-

chers, des courants, des fausses marées qui, les

deux tiers de l'année, rendent l'île d'Ouessant

presque inabordable, n'avait pas duré moins de

quarante heures. Deux jours après, un navire qui
faisait le commerce de la cendre avec l'île Mo-

lène, les conduisit dans cette dernière île, d'où un

marin, qu'ils connaissaient, s'empressa de les ra-

mener à Ouessant. Ils arrivèrent donc chez eux le

jeudi soir, et l'on se figure aisément la joie qui
les accueillit. J'ignore si l'on tua le veau gras
dans les deux familles ; mais l'une et l'autre pou-
vaient s'écrier, comme autrefois le père de l'en-

fant prodigué : « Mon fils était mort, et il est res-

suscité !»

Il est inutile de dire que la première pensée des

enfants fut pour l'exécution de leur voeu. J'ai

Voulu savoir ce qu'ils étaient devenus depuis
1842, époque déjà loin de nous. Le petit Jean-

Baptiste est mort à là mer dix ans après, et le

Pro-ella à été fait pour lui une seconde fois. Marc
et Louis vivent encore; ils naviguent aussi. Le
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dernier a conservé une telle impression de leur

aventure, qu'il évite d'en parler, et se trouve

peut-être moins fort aujourd'hui contre le souve-

nir qu'il ne l'était à l'âge de treize ans, dans la

petite barque, en présence de la réalité.

V

J'ai commencé cette histoire avec le sentiment

d'un fils qui, voyant les jours de sa mère mis en

question, se tient près du lit de douleur et se

rappelle amèrement les vertus de celle qu'il est

menacé de perdre bientôt. Mon intention était

de conclure en interrogeant les progrès du luxe,
l'adoration de la matière, l'abaissement des âmes,
sur ce qu'ils nous réservaient en échange de nos
vieilles moeurs. A mesure que j'avançais dans

mon récit, j'ai senti naître en moi d'autres idées,
des idées moins décourageantes et plus utiles. Au
lieu de s'abandonner à des plaintes stériles et de

se laisser abattre par de lugubres prévisions, les

Bretons, restés fidèles aux traditions dé leurs

pères, ne pourraient-ils imiter les petits Ouessan-

tins en se mettant hardiment à la manoeuvre avec
l'aide du ciel? Une de nos grandes misères, c'est

l'absence de toute énergie dans beaucoup dé

Coeurs honnêtes et dévoués au bien. Cela vient
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d'un manque de confiance suffisante dans la pro-
tection d'en haut. Une pauvre servante bretonne,
Jeanne Jugan, l'une des fondatrices de l'ordre

des Petites-Soeurs-des-Pauvres, disait un jour,
dans une réunion: où j'étais, un mot bien vrai et

bien profond : « Il y a des gens, s'écriait-elle, qui
ont toujours peur que le bon Dieu ne soit pas
assez riche!»

Cette femme avait raison : Dieu est assez riche
et assez puissant pour nous secourir en toute oc-

currence; seulement nous venons d'apprendre
de nos jeunes marins qu'avant de s'en remettre

uniquement à lui du soin de nous sauver, nous

devons travailler courageusement sous ses yeux,
et jusqu'à l'épuisement de nos forces. C'est là

morale d'une maxime bien ancienne et bien con-
nue : « Aide-toi, le ciel t'aidera. » A l'oeuvre donc,
et plutôt des exemples que des paroles! Il est fa-

cile de jeter l'anathème aux vices d'une époque,
de crier : La Bretagne s'en va ! il l'est moins d'é-

chapper soi-même à l'entraînement général, et

de montrer, par la dignité et la simplicité de sa

vie, le mépris qu'on fait des vaines grandeurs et

des faux plaisirs. L'unique remède à la folle-pas-
sion du luxe, du bien-être à tout prix, c'est

l'exemple de la modération, et mieux encore,
d'une pauvreté volontaire chez ceux qui sont

placés au-dessus de nous, soit par la naissance,
soit par la fortune, soit par les fonctions. Sous ce

rapport, le curé de village et la dame du manoir
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t opéré des prodiges. Je ne sais si la prédiction

attribuée au bienheureux Jagu n'est pas incom-

plète; mais, suivant moi, le signe après lequel

nousn'aurions plus rien à espérer que de Dieu

seul,serait l'altération de ces deux types àdmi-

rables dans leur diversité et leur ressemblance,

lachâtelaine bretonne et le prêtre de nos cam-

pagnes.
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LE MANOIR DE KERANGLAS.

I

EN DILIGENCE.

« Décidément, ces deux voyageuses sont bien

onnantes, se répétait pour la quatrième fois un

une enseigne dE vaisseau, fatigué de ses tenta-

ves inutiles pour nouer une conversation un

eu suivie avec ses deux compagnes de coupé,
ans la diligence de Brest à Rennes. Nous avons

déjàparcouru ensemble plus de trente lieues, et,

malgré tous mes efforts, je n'ai obtenu, jusqu'à

présent, qu'un gracieux salut, un sourire, un

ouiou non bien laconique et trop significatif;
le disent nos vieux conteurs? Qu'il y a cent

moyens de faire parler une femme, et qu'il n'en

existeaucun pour la faire taire ! Oh ! les méchants !
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c'est le contraire qui est vrai, du moins pour cel-
les-ci. C'est si ennuyeux pourtant de rester muet
comme un poisson quand le coeur déborde de

joie, et chante comme une alouette ! Enfin, il

faut bien prendre mon parti, et me résigner aussi

au silence. J'enrage ! Voyons, si j'essayais de dor-

mir? »

Le jeune marin s'enfonça dans son coin et
ferma les yeux pendant quelques minutes. Le

sommeil ne vint point, et la figure de celui qui

l'appelait à son aide prit une expression de mau-

vaise humeur si naïvement comique, que la plus

âgée des deux dames ne put s'empêcher de le

faire remarquer, par un signe des yeux, à la jeune
fille assise auprès d'elle. Celle-ci, à son tour, ne

put étouffer entièrement un frais éclat de rire,
suivi d'une rougeur subite, quand le jeune homme

avança la tête, et, lui-même, s'associa assez

bruyamment à la gaieté qu'il venait d'exciter.

«Oh! pardon! dit-il en essayant de refouler

avec son mouchoir le bon rire d'enfant qui s'épa-
nouissait sur ses lèvres, et arrosait ses joues de

joyeuses larmes; mille pardons, mesdames, je
vois bien que vous vous moquez de moi, et, en

vérité, je me suis montré si indiscret et si ridi-

cule, que je mérite dix fois cette punition. Je

n'ajouterai plus que quelques mots pour m'excu-

ser; ensuite, je mettrai un sceau sur ma langue

jusqu'à la fin du voyage. J'ai une vieille mère qui
a fait pour moi de grands sacrifices; une vieille
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mère que j'aime tendrement, et que j'embrasse-
rai ce soir après une absence de trois ans, pen-
dant laquelle j'ai failli mourir de la fièvre jaune.
Il y a, perdu dans mes papiers; un testament où

le pauvre Louis Morin; qui vous parle, à confié

à tout hasard ses adieux à la meilleure femme

qui soit au monde. Ce n'est pas une grande

dame, cependant. Mon Dieu, non! ce n'est qu'une
maîtresse d'école dans un village ignoré; Eh

bien, tant mieux! continua l'excellent fils tou-

jours riant et pleurant à là fois, plus riche et dans
une position plus brillante, ma mère n'aurait pas
eu de privations à s'imposer pour nie donner de

l'éducation, une carrière, et je lui devrais moins

de reconnaissance. Voilà mon histoire, mesda-

mes. Je suis si content, si heureux, que j'ai tou-

tes les peines du monde à me tenir ici, en repos.
J'aurais dû faire là route à pied, quitté à retarder

un peu mon arrivée à Saint-Gobrien. J'avais be-

soin de mouvement; il me fallait courir, chanter»
Cette fois, les deux voyageuses écoutaient leur

compagnon avec un intérêt visible.

« C'est à ma fille et à moi de vous demander

pardon, répliqua l'une d'elles, d'une voix émue;
vous parliez tout à l'heure de punition... Eh bien !

vous auriez maintenant un moyen assuré de nous

punir, ce serait de prendre notre mutisme, car

votre désir dé causer m'est venu depuis un mo-
ment. »

Louis Morin respira longuement comme un
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homme délivré d'un grand poids. Le voeu de si-
lence était au-dessus de ses forces.

« Causons, reprit la dame, et pour vous met-

tre tout à fait à l'aise, apprenez que Saint-Gobrien
ne m'est pas inconnu, et que le nom de Gilette

Morin, votre digne mère, me rappelle aussi plus
d'un souvenir.

— En vérité! s'écria le jeune marin avec ex-

plosion : voilà du bonheur ! Toutefois le bonheur

est pour moi seul, car mes nouvelles du pays ne

sont pas de fraîche date, et j'ai bien peur de ne

vous apprendre rien de neuf.
— Essayons et commençons par le curé de la

paroisse. J'espère que le bon abbé Michot joue
encore un petit air de flûte, tous les dimanches,

après vêpres.
— Hélas! non; et si la musique du bonhomme

avait été plus mélodieuse, je vous répondrais

que, depuis dix ans, il joue de la flûte en paradis.
Malheureusement il jouait faux, et il est peu pro-
bable que les anges...

— Et M. Leroi, l'officier de santé?
— Parti depuis quinze ans, et remplacé par le

docteur Aubert, célèbre par un onguent pour les

brûlures.
— Et M. Raby, le notaire?
— Mort l'année dernière, après avoir légué à

son fils les lunettes d'or qu'il tenait de ses ancê-

tres, en relation d'amitié avec les vieux seigneurs
de Keranglas. »
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L'étrangère soupira.
« Morts ou partis, dit-elle, voilà l'invariable

réponse aux questions d'une personne de mon

âge lorsqu'elle s'informe de ceux qu'elle a con-

nus dans sa jeunesse. Cette surabondance de joie
et d'espérance qui vous gonfle le coeur et de-

mande à s'épancher, diffère d'une manière bien

cruelle des impressions que j'éprouve au moment

de revoir aussi Saint-Gobrien. Vous connaissez

cette belle pensée de Schiller : « Le jeune homme

s'embarque sur l'Océan avec mille vaisseaux; le

vieillard rentre dans le port sur une barque

échappée au naufrage. ».
— Chère maman, balbutia la jeune fille en pres-

sant doucement la main de sa mère; je n'ai pas.
encore dix-sept ans, et cependant, croyez-le, je ne

m'embarque pas sur l'Océan avec mille vaisseaux.
— Le malheur produit souvent l'effet des an-

nées, répondit la mère. Mais écartons ces tristes

pensées. Je voulais demander à monsieur ce

qu'il pouvait savoir d'un manoir que j'ai visité

autrefois. C'était une sombre maison derrière la-

quelle s'étendaient de longues avenues de chênes.

Je me souviens aussi d'un étang couvert de plan-
tes aquatiques dans les profondeurs d'un parc
immense.

— Vous parlez du manoir de Reranglas? Vous

savez, sans doute, que, depuis la Révolution, cette

riche propriété n'appartient plus à l'ancienne

famille?
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— Oui, à l'époque où je l'ai vue pour la der-

nière fois, un partage avait eu lieu entre les héri-

tiers du dernier survivant des acquéreurs. Le

manoir et toutes ses dépendances étaient deve-

nus la propriété de M. Georges Anicet.

— C'était l'année de ma naissance, dit le jeune
homme. Maintenant M. Georges est un petit vieil-

lard très-sec, très-jaune, très-râpé, n'ayant d'au-

tres préoccupations en ce monde que d'entasser

écu sur écu, et de parcourir les campagnes,
deux chiens galeux sur les talons, et un mauvais

fusil sur l'épaule. Pendant mon dernier séjour à

Saint-Gobrien, le vieux rusé m'a joué un de ses

tours. Figurez-vous, madame, un homme pas-
sionné pour la chasse, et qui ne veut pas tuer son

gibier. Il braconne volontiers chez les voisins;

mais, parmi ceux-ci, il ne laisse pénétrer dans

son parc que les tireurs renommés pour leur

maladresse. J'avais pu lui rendre un léger ser-

vice, et, comme il multipliait les protestations de

reconnaissance, je crus pouvoir solliciter l'auto-

risation de tirer quelques lièvres dans ses taillis.

Impossible de se montrer plus gracieux que ce

vieux renard., « Nous chasserons ensemble, mon

jeune ami, venez demain, venez ! » Je n'ai garde
de manquer au rendez-vous, et nous partons!
Un lièvre paraît : Pan! je le tue, et mon hôte

murmure entre ses dents. Arrive un second

lièvre; je l'ajuste : Pan! pan! je le tue encore;

et, pour le coup, le vieillard éclate, et dit que
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estbien assez de meurtres pour ce jour-là. La

haine suivante, à peine étaisje arrivé chez lui,
ns l'intention de chasser, que je m'apercevais
la disparition de ma boîte à poudre. M. Georges
lait de la dérober. Je devine la chose; je

tourne en toute hâte à Saint-Gobrien, et j'y
nouvelle ma provision. « Bravo ! s'écrie le pro-

priétaire du parc, vous-avez de l'ardeur, de la

persévérance, et cela mérite encouragement,

Partons; je vous accompagne, et je chargerai
lui-même votre fusil. » D'abord, sans défiance

ce qui allait arriver, je cède au désir du malin

illard. Il charge, je tire, et je n'attrape rien,

tire, je tire encore, et les lièvres n'ont pas le

joindre mal. Je m'étonne, et mon compagnon

bouffede rire. Le fusil n'était chargé qu'à pou-
Je partis furieux.

- Ah! c'est par trop fort! dit la jeune fille

maisun nouvel accès de gaieté, je n'aurais ja-
is imaginé qu'un chasseur employât autant de
es pour sauver ses lièvres.

-Encore s'il n'avait tenu qu'à ses lièvres, re-

t marin. Mais il avait deux loups qu'il chas-
t toutes les semaines; et qu'il aimait comme la

nelle de ses yeux; deux loups, son plus cher

sor, sa joie, sa consolation et la couronne de

vieillesse. Il les poursuivait à grand bruit

boiements et de fanfares, bien résolu à ne les

eindre jamais. Si, par un coup du sort, il était
ez malheureux pour tuer un de ces loups,
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tenez pour certain qu'il ne lui survivrait pas:»
La jeune fille riait toujours; la mère écoutait

très-sérieusement,-et avec un certain air d'inquié-
tude.

« Et M. Anicet demeure seul dans ce vieux ma-

noir? demanda cette dernière.
— J'ignore si depuis trois ans quelque chan-

gement n'est pas survenu à Keranglas. Autrefois,
M. Anicet vivait seul avec trois ou quatre domes-

tiques. De temps à autre seulement, son filleul,
M. Robertin, venait passer une semaine ou deux

sous son toit, et se prêter à sa manie de chasse

pour rire. Celui-là se gardait bien de méconten-

ter son hôte en tuant seulement un moineau; il

poursuit un autre gibier, et, si l'on dit vrai, il a

bien des chances de l'atteindre.
— Quel gibier ? Je crains de ne pas vous com-

prendre.
— Je veux parler de la fortune de M. Georges.

Le vieux chasseur a passé la soixantaine; il est

garçon, et son unique soeur n'a pu s'entendre

avec lui. La famille Anicet est connue pour ses

divisions. Il y a là-dessus toutes sortes d'histoires.
— lesquelles? J'en sais déjà quelque chose;

mais je voudrais voir si mes souvenirs se rappor-
tent à ce qu'on raconte aujourd'hui à Saint-

Gobrien.
— Écoutez, alors. Deux frères, étrangers dans

le pays, MM. Rigobert et Anatole; Anicet, avaient

acheté en commun le manoir et la terre de Ke-
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ranglas.. Tous les deux étaient veufs, le plus

jeune avec un fils unique, l'aîné avec deux en-

fants, le propriétaire actuel du manoir et une

petite fille. L'aîné, M. Rigobert, aimait les li-

bres, la science; l'autre ne se trouvait heureux

qu'en compagnie d'une meute, et courant les

bois. Toujours renfermé dans son cabinet, le sa-

vant ne voyait son frère qu'à l'heure des repas,
et, aussi, quelques moments le soir, avant de se

livrer au sommeil. Au retour de la chasse, Ana-

tole venait s'asseoir avec les trois enfants au foyer
le la chambre qu'il occupait, et là, il attendait,

pour monter à la bibliothèque ou le cabinet

d'études où se tenait Rigobert, un signal que
selui-ci lui donnait en frappant plusieurs fois sur
une table avec sa tabatière. Le chasseur n'aurait
osé gravir l'escalier avant cet appel, tant les mé-
ditations de la science lui inspiraient de respect.

— C'est cela! c'est bien cela ! interrompit la

dame inconnue en cachant son front dans ses

mains.
— En dépit de cette vénération, poursuivit le

jeune homme, il arriva qu'un jour, pour une

cause assez futile, les deux frères s'adressèrent
l'un à l'autre des reproches tellement violents,
des accusations tellement graves, qu'un duel

proposé par le plus jeune fut accepté par l'autre

immédiatement. Les fumées du vin devaient être

pour beaucoup dans une résolution aussi affreuse.

Toujours est-il que les deux coupables se rendi-
II. 9



198

rent aufond du parc, sur les bords d'un étang
dont l'aspect désolé semble conserver ce souve-

nir, et que là, ils se battirent à l'épée, jusqu'au
moment où Rigobert, atteint en pleine poitrine,
tomba baigné dans son sang. Déchiré de remords

et fou de douleur, Anatole prit Son frère dans

ses bras et le transporta au manoir.. Le docteur

accourut et visita la blessure qu'il déclara fort

grave Sans être mortelle. Anatole veillait le ma-

lade, qui était dans le délire de la fièvre, et ne

le reconnaissait point. Une huit, pourtant, Rigo-

bert revint à lui, et, s'adressant à son frère d'une

voix terrible : «Misérable, lui dit-il, comment

as-tu l'audace de paraître devant moi après ton

crime? Va-t'en ! va-t'en! et sois maudit ! — O

mon ami, pitié ! miséricorde ! s'écria le malheu-

reux en arrosant de ses larmes la main qui cher-

chait à l'écarter. — Non, point de pitié, point de

pardon pour le fratricide; va-t'en, encore une

rois, et sois maudit pour l'éternité ! » Anatole

épouvanté s'élança hors de la chambre et sor-

tit précipitamment du manoir. Le lendemain,

le surlendemain, on ne le revit pas. Après

quelques jours de recherche, on retrouva son

corps dans l'étang, où il avait fini sa vie par un

suicide.
— Quelle effroyable histoire! dit la jeune fille

d'une voix étouffée.
— Elle est vraie, répondit la mère; je sais de

plus que les dernières années de celui des frères
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qui survécut à l'autre furent remplies d'angoisses.
Il se reprochait sa dureté, et, désespérant de la

miséricorde divine pour lui-même, il se répétait

souvent, comme une menace, et avec un accent

plein de doute et de terreur, les paroles du Pater

sur le pardon des-offenses.»

Louis Morin continua :

« M. Rigobert mourut, et son fils, M. Georges,
dans une pensée de réconciliation, voulut marier

sa soeur au fils d'Anatole. Par malheur, ce dernier

était laid, sans esprit, d'un caractère maussade,
et l'héritière lui préféra je ne sais quel officier

de cavalerie qu'elle épousa malgré M. Anicet.

La jeune femme suivit son mari de garnison
en garnison, et j'ignore ce qu'ils sont devenus.

Mais ce que je tiens à vous faire remarquer avant
de finir mon récit, c'est un nouvel exemple de

l'inconséquence des hommes. M. Georges vou-

lait sacrifier sa soeur à ce qui lui paraissait une

réparation de haines fratricides, et le Voilà, lui-

même, dès que mademoiselle Anicet refuse de le

satisfaire, possédé d'une colère vindicative, im-

placable. Demeuré seul dans la maison pater-

nelle, il a rompu toute relation avec les deux

époux. A la vérité, le mari était un homme assez

peu digne de l'affection qu'il inspirait, un joueur,
un prodigue...

— Permettez, interrompit la dame avec beau-

coup de vivacité ; à Saint-Gobrien, le capitaine
Linois n'a pu être connu que par les imputations
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de M. Georges, et vous n'ignorez pas combien ce
dernier était indisposé contre lui. »

Le jeune marin arrêta sur la mère et la fille un

regard interrogateur.

« Je comprends, dit-il, et je dois renouveler
mes excuses à madame et à mademoiselle Linois,
sur l'imprudence de mes paroles ; d'autant plus que
ces habits de deuil... Vous avez perdu votre mari,
madame, et vous êtes la soeur de M. Georges Anicet

— Le capitaine Linois est mort il y après d'un

an, répondit la veuve d'une voix altérée et en

essuyant quelques larmes. L'intérêt de ma fille,
la puissance des souvenirs, un devoir religieux,
le mal du pays peut-être, me ramènent à Saint-

Gobrien après vingt-cinq années d'une vie er-

rante, et traversée par mille épreuves.
— M. Anicet est prévenu de votre retour?

— Il sait que je me propose de faire un voyage
et de visiter en passant, seulement-en passant, le

manoir de Keranglas. Ma lettre, qu'il a reçue de-

puis six semaines, est restée sans réponse. J'ai

failli perdre courage. Pourtant, mes devoirs de

chrétienne, de mère, et l'entraînement des sou-

venirs d'enfance l'ont emporté. Quel accueil nous

attend là-bas? Je frissonne rien que d'y penser,
et vous n'en serez pas surpris, vous qui connais-
sez mon frère. »

Il y eut un moment de silence, après quoi le

jeune homme, absorbé dans ses réflexions, reprit
tout haut en se parlant à lui-même :
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« Une pareille entrevue au manoir de Keran-

glas, et cela dans la première semaine d'octobre!

Cette coïncidence est vraiment étrange ! »

Madame Linois tressaillit.

« Vous me le-rappelez, dit-elle, ce duel, ce

suicide ont eu lieu dans la première semaine

d'octobre, il y a un demi-siècle.
— Je ne faisais pas positivement allusion à ces

événements sinistres, répliqua.le marin, non

sans quelque hésitation. Un mois après votre

départ (c'était le vingt-quatrième anniversaire de

ce malheureux duel), on entendit pour la pre-
mière fois... Mais, non! vous ne le croiriez point,
et si deux années de suite, à pareille date, je
n'avais entendu moi-même...

— Qu'avez-vous entendu? De grâce, monsieur,

expliquez-vous. » Et les deux femmes se pen-
chèrent du côté de Louis Morin avec un air

d'anxiété facile à comprendre.
« En vérité, je n'ose continuer; c'est une his-

toire si invraisemblable!
— Parlez ! parlez !
— Après tout, Pline le Jeune, qui n'était pas

un sot, cherchait à s'éclairer, auprès de son ami

Sura, sur le degré de confiance qu'il fallait avoir
dans les apparitions surnaturelles ; et, dernière-
ment encore, je voyais, dans les Mémoires de

Saint-Simon, des faits du même genre, racontés
fort sérieusement, avec les détails les plus minu-

tieux... Enfin, vous vous rappelez la chambre de
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votre oncle, située au-dessous du cabinet d'étude
de vôtre père. C'est là, dans cette chambre, un

mois après votre, départ, et le 2 octobre, que
votre frère, occupé de l'examen de quelques pa-

piers, entendit, vers neuf heures du soir, quel-

qu'un marcher à grands pas et très-lentement

au-dessus de sa tête. Étonné, il appela Fan-

chine, la femme de charge, et lui demanda ce

que faisaient là-haut les domestiques, la biblio-

thèque de M. Rigobert. étant restée fermée de-

puis près d'un an. Fanchine répondit que tous

les domestiques étaient réunis dans la cuisine,
et qu'elle ne pouvait comprendre la question

qu'on lui adressait. « Écouté, » dit le maître. Et

tous les deux entendirent remuer un fauteuil,

puis souffler le feu comme pour le ranimer, ce

que, dit-on, votre père faisait ordinairement

avant d'appeler son frère par le signal convenu.

Tout à Coup : Toc, toc; le bruit de la tabatière

frappant la table retentit très-distinctement.

M. Georges pâlit, Fanchine multiplie les signes
de croix, et tous les deux se regardent avec au-

tant de surprise que de terreur. Le bruit recom-

mence plus sec, plus rapide, tel que vous l'avez

entendu, sans doute, dans votre enfance, lorsque
M. Rigobert s'impatientait de ce que votre oncle

Anatole ne lui répondait pas assez vite. « Il y a

là quelque sotte mystification, s'écrie M. Anicet;

prenez un flambeau, Fanchine, et montons en-

semble. » La femme de charge, aurait bien voulu
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décliner l'honneur d'accompagner son maître

dans une pareille expédition, mais il fallait obéir.

On monte l'escalier, on arrive à la porte, et là,
Fanchine se met à trembler si fort que son maître

en a pitié, lui arrache le flambeau des mains |et

pénètre seul dans la chambre. Presque folle de

peur, la pauvre fille prête l'oreille, croit recon-

naître la voix de M. Rigobert, et les paroles.qu'il

répétait si fréquemment sur le pardon des injures.

Immédiatement, votre frère revient sur ses pas,
les yeux effarés, le front ruisselant de sueur, et,
sans rien confier à la gouvernante de ce qu'il
avait vu, il l'entraîne dans l'escalier en lui faisant

promettre de ne parler à personne de ce mysté-
rieux, événement.

— Et cependant elle en a parlé?
— A ma mère dès le lendemain. Du reste, les

années suivantes, deux autres domestiques de la

maison ont entendu les mêmes bruits, qui re-

commencent régulièrement la première semaine

d'octobre, entre les jours anniversaires du duel
et du suicide.

— J'ai souvent nié la possibilité de pareilles
histoires, dit madame Linois avec une expression
mêlée de doute et d'inquiétude.

— Et j'ai fait comme vous, reprit l'officier de

marine ; je l'ai fait au grand mécontentement de

Fanchine, qui, il y a aujourd'hui cinq ans, peu
de jours après la mort de votre cousin, le. fils

d'Anatole, profita de l'absence de M. Georges pour
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me convaincre de la réalité de l'apparition. La
bonne femme me conduisit donc, vers neuf

heures du soir, dans la Chambré basse, d'où

j'entendis, en effet, marcher d'un pas pesant
dans le cabinet de votre père. Le bruit de la

tabatière frappant la table se renouvela aussi

plus de vingt fois.
— C'est inouï, s'écrièrent en même temps la

mère et la fille.

—L'année suivante, craignant d'avoir été abusé

par mon imagination, je voulus tenter une

deuxième épreuve. Le résultat fut le même : un

pas lourd, mesuré, et l'éternel toc-toc. »

Laissons maintenant la conversation de nos

voyageurs. Un thème aussi fécond en commen-

taires devait les occuper longtemps, et nous avons

mieux à faire que de répéter ici des suppositions

oiseuses, d'inutiles détails qui n'apprendraient
rien à personne. Stimulons plutôt le postillon qui,

engourdi sur son siége élevé, paraît se soucier

fort peu; depuis une heure, de l'impatience fé-

brile de la plupart des gens qu'il conduit. Allons,

postillon, courage! Un bon coup de fouet! En

avant! On ne part que pour arriver.
« Eh! jarni, vous voyez bien qu'on arrive, dit

l'automédon en appelant l'attention des voya-

geurs sur un gros village situé au sommet d'une

montagne que les chevaux commençaient à gra-
vir. Dans quelques minutes, nous aurons laissé

derrière nous Saint-Gobrien. Que diantre! mes
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pauvres bêtes sont en nage, et je ne puis pas les

tuer pour vous faire plaisir. »

Vers six heures de l'après-midi, la diligence
traversa Saint-Gobrien, après avoir laissé Louis

Morin à l'entrée du bourg. La voiture roula en-

core quelques instants.

« Voici Keranglas! Madame, vos malles, vos

cartons !»

L'homme transporta, au pas de course, jusqu'à
la demeure de M. Anicet, les cartons, les malles,
et, prompt comme l'éclair, rejoignit la diligence

toujours en marche. Entourées de leurs bagages,
madame Linois et sa fille se trouvèrent seules
sur le vieux perron du manoir.

II. 9.
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PREMIERE VISITE AU MANOIR.

On a peint bien des fois, et souvent d'une ma-
nière touchante, le retour dans la maison pater-
nelle après de longs jours d'absence. On a dit ce

qu'il y avait de tristesse à voir occuper par des

étrangers le foyer de la famille disparue, et com-

bien de nouveaux visages, de nouveaux intérêts;
de nouvelles agitations changeaient cruellement

l'antique demeure où nos premiers songes n'ap-

paraissaient plus que mutilés et méconnaissables.

Une pareille visite à des lieux chéris et profanés
sera toujours douloureuse; mais n'est-il pas en-

core plus amer, lorsqu'un frère unique est de-

meuré tranquille possesseur de notre berceau,; de

n'y revenir qu'en tremblant; de ne pénétrer qu'a-
vec crainte entre les murs témoins de nos jeux;
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de redouter, enfin, de la part du premier ami de

notre enfance, un accueil tellement rude qu'il
serait impossible de la part d'un inconnu, d'un

indifférent? — Madame Linois, sous l'empire de

cette pensée navrante, demeurait immobile, ap-

puyée au mur, et n'osant frapper à la porte du

manoir, tandis que sa fille se pressait contre elle,
toute pâle d'épouvante.

« Ma pauvre Lucie, murmura la mère, j'ai trop

présumé de mes forces; s'il en était encore temps,

je ne quitterais pas la diligence, et nous serions

déjà loin.
— Plût au ciel! » répondit Lucie en jetant un

regard terrifié sur la porte qui s'ouvrait lente-

ment, bien qu'aucune des deux femmes n'eût en-

core soulevé le marteau.

Une petite vieille très-maigre, très-jaune, et
dont la coiffe à larges bords et les vêtements noirs

semblaient appartenir au costume d'une reli-

gieuse, se décida à montrer aux deux voyageuses
l'ensemble de sa personne, après avoir risqué
seulement une oreille, un oeil et une main.

« M. Anicet est-il chez lui ? » balbutia madame

Linois d'un accent si peu intelligible, qu'il lui

fallut répéter deux fois la question.
M. Anicet était absent : il ne devait rentrer au

logis que dans la journée du lendemain.

La mère et la fille respirèrent plus à l'aise à

cette nouvelle : elles auraient le temps de se pré-
parer à cette entrevue.
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« M; Georges est prévenu de notre visite, reprit
madame Linois; et comme nous tenons beaucoup
à le voir, nous attendrons son retour. Avez-vous

quelqu'un pour rentrer ces malles ?»

La vieille ne répondit pas. Elle promenait un

regard indécis des deux voyageuses à leurs ba-

gages , et paraissait dans une grande perplexité.

Après une ou deux minutes de réflexion, elle

appela pourtant un domestique.
« Herry, dit-elle en accompagnant ses ordres

d'un long soupir; transportez ceci dans la cham-

bre grise, et voyez si la cuisinière a quelque chose

à dîner pour deux personnes. Entrez, mesdames,
continua la femme de charge d'un air assez peu

engageant: je crains, en vous recevant pendant
l'absence de monsieur, de m'attirer une répri-
mande sévère. Néanmoins, je ne puis agir différem-

ment, et M. Robertin, lui-même, en conviendra.
— Qu'est-ce donc que M. Robertin? demanda

timidement la jeune fille.
— Le filleul de monsieur. Il est malheureuse-

ment ici depuis trois jours.
— Malheureusement, dites-vous? Sauriez-vous

qui nous sommes ?
— Hélas ! oui, la veuve et la fille du capitaine.

Depuis vingt-cinq ans que nous nous sommes
vues pour la dernière fois, je ne vous aurais pas
reconnue, madame; mais j'ai su par M. Robertin
votre projet de voyage, votre arrivée probable,
bien que si peu désirée ici.
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— Le ressentiment de mon frère est donc tou-

jours aussi profond?
— M. Anicet a déclaré devant son filleul que

vous ne passeriez pas une heure chez lui. Du

reste, il ne vous attendait pas : il croyait vous

décourager en ne faisant aucune réponse à votre

lettre.
— Une mère ne se décourage pas facilement,

répondit madame Linois, dont l'abattement sem-

blait démentir les paroles. Tant que mon mari a

vécu, j'ai dû renoncer à toute tentative de rappro-
chement avec mon frère. Maintenant, je suis

veuve, et j'espère qu'une réconciliation sera

moins difficile.
— Elle le serait peut-être, si les Sombres pré-

visions de M. Georges ne s'étaient trop bien réa-

lisées. Votre frère n'ignoré rien : il sait que votre

fortune est dissipée depuis longtemps; qu'il ne

vous reste pour unique ressource qu'une faible

pension de veuve, et cette position cruelle, qui
devrait l'attendrir, l'irrite encore plus Contre

vous. Avec l'âge, il est devenu avare, thésauri-

seur, et cette passion est encore excitée chez lui

par les flatteries et les manoeuvres de son filleul.

Celui-ci affecte non-seulement d'épargner la plus
grande partie de son propre revenu, mais, en

outre, de n'avoir rien plus à coeur que de faire

régner aussi chez son parrain, qui lui donne ici
tout pouvoir, la plus stricte économie. Il habite,
à quinze lieues de Saint-Gobrien, dans un manoir
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délabré, en ruine, où il vit je ne sais comment.
Souvent il nous arrive par une pluie battante,
crotté jusqu'aux épaules, et dans, un état à faire

peur. « Comme te voilà fait, dit M. Anicet;
Pauvre garçon ! Est-ce que tu serais venu à pied,

par hasard? — Comment l'entendez-vous.?répond
le filleul, je ne suis pas homme à dépenser de

l'argent pour un cheval ou une place dans une

diligence, quand je puis épargner ma bourse en

fatiguant un peu mes jambes.» La vérité pourtant
est qu'il vient à cheval ou en voiture jusqu'à une

auberge isolée, à trois quarts de lieue d'ici, et

que c'est là, sous les yeux de l'aubergiste, son

confident, qu'il barbote un moment dans une

mare de boue, pour se donner l'air d'avoir fait

une longue course par les plus mauvais chemins.

Je le tiens de Gilette Morin, l'institutrice, comme
elle se nomme orgueilleusement, le titre de maî-

tresse d'école n'étant plus assez relevé pour la
dame. Et notre cuisinière, si vous saviez comme
ce Robertin l'espionne, la tourmente ! — Mais,
cher parrain, cette femme vous ruinera! Tout à
l'heure, en passant devant la porte de la cuisine,

j'ai remarqué un feu d'enfer. Ah ! je n'ai pu y
tenir ; je suis entré et j'ai enlevé trois bûches; que

j'ai éteintes et mises de côté.

— Et mon oncle est la dupe de ce misérable!
s'écria Lucie.

— Plus bas, mademoiselle; il pourrait nous

entendre, répliqua la gouvernante. Sans lui, j'au
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rais bon espoir pour la réconciliation, que vous

désirez, et que je désire avec vous; lui présent,

au contraire, rien d'heureux ne peut résulter de

votre voyage,
— Et vous n'avez pas essayé de faire connaître

à mon frère les ruses et les tromperies de cet im-

posteur?
—

Non, je ne l'ai pas essayé par la raison que
l'hôtelier du Grand-Cerf a promis le secret, et

que Nanon Robertin, la soeur de cet odieux fil-.
leul, une fois l'indiscrétion commise, a supplié
dame Gilette de n'en parler à personne, le jeune
homme étant bien capable de lui faire un mauvais

parti. »

La mère et la fille étaient consternées. On ser-

vit le dîner : mais ni l'une ni l'autre ne fit hon-
neur au repas. Elles se levèrent promptement de

table, et, traversant un long corridor, bien connu

de madame Linois, elles se rendirent dans le

parc, entièrement nouveau pour l'une d'elles, et

pour l'autre rempli de souvenirs. Les teintes d'au-

tomne jetaient çà et là leurs dorures sur les vastes,

rideaux de feuillage où des multitudes d'oiseaux

gazouillaient aussi joyeusement que si les appro-
ches de l'hiver étaient sans menaces pour eux.
Un vent frais, et si léger qu'il agitait à peine les

branches des saules, effleurait les eaux, et les

nuançaient par instants d'ombres fugitives courant
avec la vitesse de l'éclair à travers les guirlandes
flottantes des nénufars. Le soleil d'automne, qui
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semble caresser plus doucement la moussé des
bois à mesure qu'il perd de sa chaleur; le soleil
éclairait d'une suave lumière un grand nombre
de petits nuages blancs, dispersés dans les plaines
du ciel, et qu'on eût pris pour un immense trou-

peau de brebis, confié à la garde du bon pasteur
de l'Évangile. Les deux femmes marchaient sur
un tapis de feuilles séchées dont le bruissement

monotone répondait merveilleusement à la mé-
lancolie de leur entretien. Dans cette belle soirée,
le soleil couchant, les eaux, les ombrages, le toit

jauni du manoir, les tourelles où le lierre traçait
de capricieux festons, prenaient une voix élo-

quente pour demander à la soeur de M. Anicet ce

qu'elle rapportait à la maison paternelle de ses

joies d'enfant, de ses rêves de bonheur inalté-

rable, de sa foi dans les promesses de l'amitié et

dans les illusions de l'amour. Effrayée du présent
madame Linois se réfugiait dans le passé; et, s'ar-

rêtant tour à tour devant un bouquet d'arbres; un
banc de pierre, une fontaine, elle racontait à

Lucie les félicités de ce temps où son frère l'ac-

compagnait dans toutes ses promenades, car il en

était de Georges comme d'Anatole et de Rigobert;
extrêmes en tout, les membres de cette famille
ne savaient qu'aimer ardemment ou bien haïr.

Georges n'avait pu comprendre qu'une affection

passionnée comme la sienne ne méritât point
une soumission entière, et pût être sacrifiée aux
dehors séduisants d'un homme qui, après tout,
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n'avait été qu'un brillant égoïste, un dissipateur.
Il avait trop attendu de la tendresse de sa soeur,

et, par une réaction soudaine, la colère, l'inimitié

avaient succédé à la confiance.

La nuit approchait, les grandes ombres des

chênes s'étendaient à perte de vue dans les clairiè-

res, et les deux voyageuses revinrent au manoir.

Lucie entrevit à une fenêtre du rez-de-chaussée

une barbe de chèvre, deux yeux louches et un gros
nez rouge aplati contre la vitre. Elle apprit bientôt

par Fanchine qu'elle avait eu l'insigne honneur

d'admirer les traits de l'aimable M. Robertin.

« Il vient de me faire une scène affreuse, dit la

femme de charge dont le front ridé paraissait en-

core plus soucieux qu'auparavant. Il prétend que
M. Anicet vous fera chasser honteusement à son

retour, et que je puis, dès à présent, me disposer
à vous suivre. Le méchant connaît son influence

sur l'esprit de monsieur, et j'ai bien peur,' en

effet, de payer cher l'hospitalité que j'ai cru ne

pouvoir vous refuser pour une nuit. — Dites-leur

bien, s'est-il écrié, dites-leur qu'une pareille dé-

marche tient de la folie, et que ce qu'elles ont

de mieux à faire, c'est de s'éloigner au plus vite

sans chercher à voir M. Anicet. À ce prix, je con-

sens à m'interposer entre le frère et la soeur; et,

qui sait? j'obtiendrai peut-être, de mon excellent

parrain, une petite pension pour sa nièce. Quant
à vous, soeur Fanchine (car, vous le savez, ils me

donnent tous ici le nom de soeur, malgré mon
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indignité); quant à vous, je vous défends de don-

ner à ces dames une autre chambre que celle de
l'oncle Anatole. Elles veulent passer la nuit à

Keranglas en dépit du maître. Soit ! elles sauront

demain si l'on dort mieux ici que dans l'hôtellerie

du village.
— Oh! chère maman, dit Lucie, partons vite;

ne restons pas un instant de plus dans cet affreux

Keranglas !

— Nous irons, demain matin, attendre l'arrivée

de ton oncle à l'hôtellerie de Saint-Gobrien, ré-

pliqua doucement madame Linois. Ce soir, c'est

impossible. D'ailleurs, l'idée de passer une nuit

dans la chambre autrefois habitée par mon oncle,
au-dessous de la bibliothèque de mon père, me

sourit au lieu de m'effrayer. Ce qu'on raconte

d'incroyable sur des visions, des bruits singuliers,
ne peut me causer aucune inquiétude, à moi, qui
chérissais les deux frères, et qu'ils aimaient eux-

mêmes tendrement. Je l'avoue, je suis curieuse

d'apprendre, par ma propre expérience, s'il y a

quelque chose de réel dans ces étranges récits

sur notre famille. »

Soeur Fanchine releva fièrement la tête, qu'elle
tenait ordinairement inclinée. Les revenants sont

devenus, rares, quoi qu'on en dise, et ne joue pas

qui veut un rôle dans une histoire merveilleuse.
La vieille fille sentait donc l'importance que lui

donnait le toc toc de la tabatière qu'elle avait en-

tendu nombre de fois.
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« Tout est vrai ! dit-elle en prenant une attitude

imposante comme il convient à un oracle, fût-il

en cornette. Vous entendrez vous-même M. Ri-

gobert, je vous en réponds.
— Mais pourquoi ce signal, ma bonne Fan-

chine? Dieu permettrait-il à ceux qui ne sont plus
de. ce monde de se mettre en communication
avec nous sans motif sérieux? A quoi bon cet

appel tant de fois répété., du moment que mon

pauvre oncle ne saurait l'entendre?
— Je me suis adressé d'abord la même ques-

tion, répondit la gouvernante; puis, j'ai compris

qu'il y avait la un conseil pour M. Georges qui,
lui, du moins peut encore se réconcilier avec sa
soeur. Vous ignorez peut-être, tout le mal qu'ont
fait ici ces funestes divisions. Autrefois, vous vous
le rappelez, votre frère nous lisait toujours les

prières du soir, et personne n'était plus régulier
que lui dans tous les exercices religieux de la
paroisse. Depuis votre départ, il nous laisse prier
tout seuls, parce qu'il ne veut pas se condamner

lui-même devant nous en récitant certaines pa-
roles du Pater. Par des raisons analogues, voilà

vingt-cinq ans qu'il n'a mis le pied dans l'église
de Saint-Gobrien. Étonnez-vous, après cela, que
son coeur se soit endurci, qu'il ne s'attache plus
qu'aux biens de la terre! Ce flambeau à la main,
je veux bien vous promener par toute la maison,
et nous le ferons sans danger; mais éteignons
tout à coup la lumière, soit au grenier, soit
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à là cave, et gare les chutes! garé les meur-
trissures!

— Si je pouvais rallumer, pour lui, le divin
flambeau? » se dit à elle-même madame Linois,
tandis que la femme de charge marchait en avant,
et conduisait la mère et la fille dans la chambre

où elles devaient passer la nuit.

« Du reste, reprit la gouvernante au moment

de se retirer, vous n'avez rien à craindre ici; le

fantôme n'a jamais quitté la bibliothèque. »

Un peu calmée par cette assurance, Lucie prit un
fauteuil qu'elle rapprocha le plus possible de ce-

lui de sa mère, et toutes les deux s'entretinrent

de leurs appréhensions et de leurs projets pour
le lendemain. Il fut convenu qu'elles retourne-

raient de grand matin à Saint-Gobrien, et que,

plus tard, lorsqu'elles se présenteraient, devant

M. Anicet, il ne serait pas question de cette pre-
mière visite à Keranglas, pendant son absence.

Entre neuf et dix heures, un oiseau de nuit

voltigea contre les fenêtres de la chambre de

l'oncle Georges, et poussa deux ou trois gémisse-
ments. Les deux voyageuses avaient cessé de

parler.
« Si j'essayais de chanter, maman? dit Lucie :

j'ai peur du silence.
— Chante, » répondit la mère.
Au même instant, le plancher de la chambre

supérieure résonna sous un pas très-lent, très-

mesuré, qui semblait aller alternativement de
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droite à gauche et de gauche à droite. Non-seule-

ment Lucie ne chanta point, mais, pour un

royaume, elle n'aurait pu prononcer dix paroles
de suite, en ce moment. Là-haut, quelqu'un ra-

nima le feu, remua les fauteuils comme on l'avait

raconté, et bientôt : Toc... toc toc, la tabatière

remplit son office.

« C'était exactement ainsi qu'il frappait, se dit

madame Linois, au comble de l'étonnement. Ce-

pendant, il peut y avoir quelque piége : ce Ro-

bertin ? Qui sait ? Chère enfant, laisse-moi prendre
ce flambeau; s'il s'agit réellement d'une âme en

peine, je ne puis craindre l'âme de mon père..
— Maman, n'y allez pas !... maman, ne nie

laissez pas seule ici, sans lumière !... Maman,
chère maman! .

— Viens avec moi, alors, viens. »

Il fallut bien des raisonnements et bien des ca-

resses pour décider la jeune fille. Elle céda pour-
tant à la volonté de sa mère; et toutes les deux

montèrent l'escalier, madame Linois d'un pas

ferme, Lucie en trébuchant à chaque marche.

La soeur de Georges essaya vainement d'ouvrir

la porte du cabinet d'étude : cette porte était

solidement fermée, et, à la poussière, aux toiles

d'araignée qui obstruaient la serrure, on voyait
que la clef n'y avait point paru depuis longtemps.

Or, il n'y avait pas d'autre issue pour pénétrer
dans cette pièce. Les deux femmes revinrent à

leur chambre où rien ne s'entendait plus, sauf le
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cri plaintif de la chouette, et le bruit de ses ailes

heurtant dans la nuit contre les vitres.

« Lucie, dit madame Linois, j'ignore ce qu'il
faut penser de ce que nous venons d'entendre;
mais si le ciel veut nous disposer ainsi à l'oubli

des injures, sachons profiter de la leçon, et pour
le passé, et pour l'avenir. Une grande humiliation

nous est peut-être réservée pour demain; il est

fort possible que ton oncle nous repousse avec

colère; eh bien ! préparons-nous ensemble, ce

soir, en récitant du fond de notre coeur l'oraison

dominicale, à tout supporter avec patience et

douceur. A genoux donc, ma fille, et que Dieu

nous pardonne nos offenses comme nous pardon-
nerons toujours à ceux qui nous ont offensées ou

qui pourraient nous offenser encore. »

La mère et la fille prièrent à haute voix, avec

larmes, et toutes les deux éprouvèrent la vérité

de ces belles paroles d'un écrivain célèbre :

« Quand vous avez prié, ne sentez-vous pas
« votre coeur plus léger, et votre âme plus con-

« tente? La prière rend l'affliction moins doulou-
« reuse et la joie plus pure : elle mêle à l'une je
« ne sais quoi de fortifiant et de doux, et à l'autre

« un parfum céleste. Vous êtes un voyageur qui
« cherche la patrie. Ne marchez point la tête bais-

« sée : il faut lever les yeux pour reconnaître sa

« route. »



III

DAME GILETTE ET SOEUR FANCHINE.

Il était sept heures du matin, et, tandis que les

prives, très-nombreuses à Saint-Gobrien, se dispu-
taient un déjeuner assez maigre dans les sorbiers
où l'on découvrait encore, entre les feuilles, quel-
ques grappes rouges, de tous les points du village,
par tous les chemins, arrivaient, vers un centre

commun, de petites troupes d'enfants, portant à

la main ou sous le bras des livres et des cahiers.

Le lieu de la réunion était une maison un peu
écartée du bourg, et qui s'élevait isolée au milieu

d'une cour entourée de tilleuls, et défendue par
une forte palissade. On voyait çà et là, entre les

arbres, des bancs rustiques, et dont l'élévation

était mesurée à des jambes de dix ans à peine. Il

y en avait de plus bas encore, car la grande ma-
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jorité de ceux qui allaient s'y asseoir devaient
user au moins cinq ou six paires de souliers avant

d'atteindre le bienheureux âge de dix ans, qui
donnait une certaine importance dans l'école.
Dame Gilette Morin était l'heureuse propriétaire
de cette maison, de cette cour, et la souveraine
d'un empire qui ne comptait pas moins, de cent

quatre-vingts sujets. Beaucoup plus instruite qu'on
n'oserait l'espérer d'une maîtresse d'école de vil-

lage; bonne, aimante, généreuse, d'une piété
sincère, l'excellente femme jouissait, depuis un

demi-siècle bientôt, de la confiance de toutes les
familles et de l'affection reconnaissante de la plu-

part de ses écoliers. Délicate autant qu'elle était

compatissante et charitable, on n'ignorait pas

que beaucoup de ses élèves recevaient ses soins

sans lui apporter aucune rétribution, mais jamais;

personne n'avait appris de sa bouche le nom de

ses obligés. Elle avait donc à la fois de l'intélli-

gence, de l'instruction, des sentiments élevés;
elle eût été parfaite si la grande aflluence de ses

vertus, l'encombrement que faisaient dans son

coeur le zèle, le désintéressement, la droiture; la

bienfaisance, n'avaient pris toute la place, de fa-

çon que l'humilité n'avait pu trouver libre le

moindre petit recoin. L'humilité! comment l'at-
tendre du pouvoir absolu, si prompt à disposer
les âmes les meilleures à l'omnipotence, aux abus
de l'autorité?—Soyons justes; homme ou femme,
on n'a pas impunément dans le trésor de ses. fa-
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veurs et de ses colères, ici des croix d'honneur,
des médailles; là une férule ; un bonnet d'âne et

une langue de feu.— Assise sur un siége élevé

comme sur un trône, ayant à sa droite les ré-

compenses, à sa gauche les châtiments, dame

Gilette apparaissait à son peuple entre l'espérance
-

et la crainte. Admirablement secondée dans son

penchant au contentement de soi-même par un

triple menton qui l'obligeait à tenir la tête en

arrière, elle contemplait ses sujets ordinairement

soumis, et qu'elle faisait lire, écrire, réciter des

fables, manoeuvrer de toutes façons, au moyen
des signes d'une longue baguette, qu'elle tenait

comme un sceptre, l'élevant et l'abaissant d'un
air majestueux. J'ai vu, il y à quelques années,
la personne dont je parle, dominer du haut de

son estrade une centaine de petits garçons et au-
tant de petites filles, et je me suis dit en sortant
de son école : « Je sais maintenant ce que c'est

qu'un autocrate dans l'enivrement de sa puis-
sance. »

Au moment où le coup de sept heures rappe-
lait ainsi des quatre vents du ciel les écoliers de

dame Gilette, celle-ci, debout près de la fenêtre
de la salle d'étude, regardait sans voir, absorbée
dans ses réflexions. La veille, sa joie avait été

grande : son fils, son unique enfant, lui était re-

venu plus beau et plus aimant que jamais; mais,
comme il était impossible de rencontrer une na-

ture moins égoïste que celle de l'institutrice, le

II. 10
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plaisir n'avait pas été sans mélange après l'his-

toire de la rencontre du jeune homme avec ma-

dame et mademoiselle Linois. Comment le vindi-

catif M. Anicet avait-il reçu ces deux pauvres
femmes? car là courte absence du maître de

Keranglas était ignorée à Saint-Gobrien. Quelle

imprudence d'aller tout droit chez ce rancunier,
chez cet avare, au lieu de se rappeler une an-

cienne amie; de venir lui demander un dîner,
un lit, et surtout les conseils d'une sage expé-
rience!

Indépendamment de tous les élèves formant la

petite classé, l'école possédait une jeune fille de

quatorze ans, maigre, étique, d'une roideur,
d'une tournure étrange, avec des bras qu'elle
laissait pendre collés à son corps dans toute leur

longueur, ce qui lui donnait de loin l'apparence
d'une quille gigantesque. Cette adolescente, d'une

venue si rapide qu'elle dépassait de toute la tête

la taillé de l'institutrice, n'était autre que Nanon
Robertin. Elle composait à elle seule ce que la

dame de céans nommait la grande classe. Assise
sur une chaise de paille, devant un pupitre de

sapin, deux gradins au-dessous de la maîtresse

d'école, deux gradins au-dessus des bancs où se

tenaient, en deux troupes bien séparées, ici les

petits garçons, là les petites filles, Nanon aidait
la maîtresse et la remplaçait même quelquefois,

lorsqu'une affaire importante obligeait Gilette à

sortir. Dans la circonstance actuelle, la mère du
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jeune marin brûlait de confier l'école, à la sur-

veillance de la grande classe pour voler au ma-

noir, et elle l'eût fait sans doute, n'était une
altercation un peu vive qu'elle avait eue, la der-

nière semaine, avec la femme de confiance du

vieux garçon. Indiquons le. sujet de la querelle
entre ces bonnes âmes. Ce qui peint un caractère

a toujours son utilité.

Les traits et les couleurs employés au portrait
de la maîtresse d'école du village pourraient ser-

vir en partie à celui de la femme de charge du

manoir. Il y avait pourtant une différence entre
les deux voisines : soeur Fanchine était plus im-

patiente, plus irritable; l'autre poussait beaucoup

plus toin la manie de régenter et de donner à

chacun sa petite leçon. Quant à l'humilité, il lui

était arrivé la même aventure chez Fanchine que
chez Gilette. Là aussi, les qualités surabondaient;
tout était plein; impossible de se faufiler dans la

presse, même en se faisant aussi mince qu'une
toile d'araignée, qu'un fil de la Vierge. On est

étonné vraiment, lorsqu'on y songe, du mauvais

accueil que rencontre l'humilité dans les âmes

les plus généreusement hospitalières. Regardons
autour de nous, en nous-mêmes, si nous avons la.

vue bonne; c'est à qui lui fermera la porte au

nez; à qui la renverra au voisin. Les propriétaires
et les concierges, assure-t-on, ont en horreur au-

jourd'hui les familles nombreuses; C'est mal!

niais cette répugnance peut seule expliquer les
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avanies dont nous parlons. L'humilité a beau

prendre sa voix la plus douce et dérober derrière
un modeste voile sa fécondité, nous savons aussi

qu'elle amène avec elle une nuée de petites ver-
tus difficiles, incommodes, et nous la laissons

coucher à la belle étoile.

Un jour de congé, soeur Fanchine vint prendre
une tasse de café chez dame Gilette, et, tout en

savourant le nectar, il arriva que les deux amies

donnèrent à la conversation une tournure peu
charitable. Une des petites vertus que l'humilité

conduit à sa suite est l'indulgence pour les défauts

du prochain. Or, ici, l'humilité manquait, et l'on

rie pouvait compter sur l'indulgence. En effet, la

femme de confiance fit d'abord une remarque

critique sur le notaire.

«Homme d'argent, dit-elle; mari qui préfère
à sa femme un sac d'écus.

— Vous avez bien raison, répliqua la maîtresse

d'école ; et elle cita une anecdote à l'appui.
— Et le médecin? continua Fanchine, il se

vante d'avoir délivré un enfant d'un crapaud que
te pauvre petit avait avalé en dormant au bord

d'une mare...
— Ah! oui, dit l'institutrice en ricanant, on

présenta une couleuvre devant la bouche du

marmot, et, par un effet de fascination, le cra-

paud vint à son tour se faire avaler par la cou-

leuvre. C'est aussi par trop fort, et si le docteur

n'était pas une tête fêlée...
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— C'est vrai, ma chère. Et ici il y eut une nou-
velle histoire sur la sottise du médecin.

— Parlons maintenant de M. le curé, poursui-
vit la perle du manoir : un ambitieux ; du moins,

j'en ai peur.
— Et moi j'en ai la certitude, répondit le dia-

mant de Saint-Gobrien ; et le curé de Penanprat,

quel ton décidé ! quelle assurance ! »

Nouvelles anecdotes sur les deux curés racon-

fées tour à tour par les deux commères.

On continua sur ce ton, l'une enchérissant sur

l'autre, et toutes les deux fort inquiètes, sur l'a-

venir de Saint-Gobrien et de quelques villages
d'alentour où se pavanaient dans leurs préten-
tions vaniteuses des hommes de si peu de valeur.

Tout finit en ce monde, même les commérages
des langues les mieux affilées, et les deux amies

se séparèrent en parfaite intelligence.
Le soir arriva, et dame Gilette, en faisant là

revue de sa journée, s'aperçut tout à coup qu'elle
avait laissé médire en sa présence sans la moin-
dre observation. Je dis qu'elle avait laissé médire,
car il ne lui vint pas à la pensée qu'elle s'était

montrée aussi peu charitable que sa voisine dans

toutes ses paroles ; qu'elle avait conté anecdote

pour anecdote avec Une verve, un plaisir, une dé-
lectation à rendre jalouse une portière. « Pauvre
Fanchine, dit-elle, je lui dois une correction fra-

ternelle. Je ne puis la laisser glisser sur une

pente aussi dangereuse. L'imprudente ! elle a
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censuré M. le curé lui-même. Non ! je se serais

pas son amie si je ne lui donnais là-dessus un
avis charitable. Qu'elle; prenne garde à la pente
de la médisance, du-dénigrement, de l'injustice!

qu'elle y prenne garde! ».
Le moi pente fut le dernier qu'elle prononça

en posant la tête sur l'oreiller, et il n'est pas sur-

prenant qu'en' fermant les yeux, elle aperçut,
dans un rêve, une pente très-rapide ; une pente
couverte de glace , au pied de laquelle était une

mare singulière, où les médisantes, changées en

hideuses grenouilles, s'injuriaient les unes les

autres par les coassements les moins harmonieux.

Elle, la chrétienne modèle, se tenait ferme comme

un roc, en équilibre sur un orteil, au sommet le

plus élevé de la colline, et de là elle regardait
avec compassion la pauvre Fanchine, lancée à

toute vitesse sur la rampe de glace, où elle exé-

cutait, sans patins, les plus périlleuses évolutions.
La malheureuse, en dépit des avertissements so-

lennels de l'institutrice, allait piquer une tête

dans la mare, lorsque, dans un mouvement

d'horreur, la dormeuse se réveilla.

« Ce rêve est prophétique, dit-elle; soeur Fan-

chine aura ma visite demain !»
En effet, le lendemain, après un coup d'oeil

donné à ses oies et à ses canards, dont les clapo-
tements dans l'eau lui rappelaient sa vision avec

une vivacité terrible, son premier soin fut de

prendre la route du manoir. À son pas décidé, à
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la sévérité de son oeil, on eût dit qu'une férule
invisible marchait devant elle, franchissait d'un
bond la porte en ogive de Keranglas, pénétrait
dans une petite chambre à droite de cette porte,
et là, marquant au front la gouvernante, s'arrê-
tait au-dessus de la tête de la coupable, prête à

frapper au moment le plus opportun. Soeur Fan-
chine ne sut d'abord que penser de cette démar-
che si imprévue.

« Je vous dois une correction fraternelle, ma

chère; vous dites ceci et cela du notaire, du

médecin, de M. le curé ! Veillez-y ! Vous êtes sur
une pente bien dangereuse... une pente dont
mon amitié.;. Enfin, ma chère, vous savez, la

pente!
— Eh ! la pente, si pente il y a, paraît assez de

votre goût ! s'écria Fanchine. Qu'ai-je avancé que
vous n'ayez dit vous-même? Comment? je vous

paraissais trop mal disposée envers lé prochain,
au lieu de chercher à me calmer, vous avez ra-
conté cent histoires malignes, vous avez jeté de
l'huile sur le feu, et aujourd'hui, c'est mon exa-
men de conscience qu'il vous plaît de faire à la

place du vôtre ! C'est sur ma poitrine que vous
faites mea culpa. Ah ! pour le coup, je vous y
prends, ma commère, avec cette manie de faire

expier à autrui vos propres faiblesses ! Si je suis
sur la pente dont vous parlez, vous y êtes aussi
avant que moi, et je vous engage très-fortement
à garder pour vous un avis trop officieux, du
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moment qu'en vous montrant si clairvoyante pour
mes défauts, vous restez si aveugle pour les

vôtres.
— Je m'en doutais, se dit à elle-même l'insti-

tutrice ; la malheureuse ne veut rien entendre.

Oh ! l'orgueil ! C'est fini, elle tombera dans la

mare aux grenouilles ! »

La dame aux corrections fraternelles était re-

venue chez elle découragée en ce qui touchait

les périlleuses glissades de son amie, et bien

persuadée qu'elle-même ne pouvait avoir failli

comme cette audacieuse, cette impertinente avait

eu l'impudence de le lui reprocher. Soeur Fan-

chine riait de l'aventure, et, comme elle n'avait

pas pris l'offensive, elle s'imaginait, peut-être

trop aisément, que le beau rôle était de son côté.

Le fait est que toutes les deux auraient dû profi-
ter de la leçon en s'appliquant à corriger leurs

propres défauts avant de critiquer ou de régenter
les autres.

Les deux voisines s'étaient quittées en se ser-

rant la main ! toutefois, elles ne s'étaient pas re-

vues depuis, et dame Gilette, très-jalouse de sa

dignité, ne voulait pas faire à son amie la pre-
mière visite. Elle attendait la femme de charge,

qui, jusqu'à présent, n'avait point paru à Saint-

Gobrien. Ce fut donc une affaire d'amour-propre
qui retint chez elle la maîtresse d'école le lende-

main de l'arrivée de madame Linois au manoir
de Keranglas.
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Les enfants avaient envahi la salle d'étude et

pris leurs places sur les bancs; la Grande Classe

se montrait dans toute sa raideur derrière son

pupitre; et l'institutrice, toujours pensive à la

fenêtre, se Consultait pour savoir s'il ne serait

pas bien d'envoyer son fils au manoir. La ques-
tion était délicate, car l'officier de marine et le

vieux chasseur avaient gardé l'un de l'autre un

souvenir peu agréable, et Louis Morin ne pouvait
se rendre à Keranglas sans demander M. Anicet.

Les choses auraient marché plus rondement en-

tre les deux vieilles. Quel dommage que cette

Fanchine!... Enfin, inutile de récriminer : il fal-

lait se croiser les bras, et attendre les événe-

ments.

La bonne dame, ayant pris ce parti, se reti-

rait de la fenêtre, et se disposait à commencer la

leçon d'écriture, lorsque le bruit d'une voiture se
fit entendre sur la route de Keranglas. La maî-

tresse d'école tressaillit, et reprit son poste d'ob-

servation. Bientôt, le visage ridé de la gouver-
nante se montra au détour d'une haie, et der-

rière, dans la même carriole, deux autres figures

presque aussi mornes, en dépit de la fraîcheur

de l'une d'elles. Gilette poussa une exclamation.

« Les voilà! les voilà ! pauvres chères dames! »

Et, malgré sa rotondité, ses trois mentons, la

gravité que lui imposait une haute position so-

ciale, elle descendit deux à deux les marches de

l'escalier, traversa la partie de la cour qui la sê-

II. 10.
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parait du chemin, et se trouva devant la porte au

moment même où le cheval s'y arrêtait. Fanchine

ne fit qu'un signe, un geste qui semblait dire :

« Je compte sur votre bon coeur ! » Et aussitôt ce

signe fut compris par madame Morin, qui prit
dans ses mains dodues les mains desséchées de

la femme de charge, et les serra avec effusion.

S'il existait encore entre les deux amies un petit
levain amer, cette pression soudaine, ce double

remercîment devaient l'anéantir à tout jamais.
Voulez-vous réconcilier deux âmes généreuses un

moment froissées-l'une par l'autre ? Donnez-leur

une bonne action à faire en commun.

« Nous venions chez vous, dit soeur Fanchine.
— Et moi, dit Gilette, je regrettais, depuis

hier au soir, que mon fils n'eût pas eu l'idée

d'offrir ma maison à l'une de mes premières élè-

ves. Ma douce Henriette, ma chère enfant, em-
brassez-moi donc! Allons, encore une fois! Et

vous à présent, ma colombe, car nous allons

faire connaissance. Mon Dieu! que je suis con-

tente de vous recevoir ! J'ai presque envie d'em-

brasser aussi Fanchine, tant je lui sais bon gré
de vous avoir conduites ici !

— Qu'à cela ne tienne, » dit la gouvernante en

appliquant une de ses joues creuses sur les deux

joues très-rebondies de son antagoniste de la

veille.

Madame Linois et sa fille ne pouvaient parler.
Le contraste de ce chaleureux accueil avec la
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réception promise à leur seconde visite au ma-

noir leur causait une émotion à la fois douce et

poignante. Toutes les deux fondaient en larmes.

On entra dans la maison.

« Nanon, dit la grande dignitaire en passant
devant la porte de la salle d'étude, prenez ma

baguette; vous tiendrez ma place aujourd'hui. Je

vous recommande surtout la récitation des fa-

bles. Veillez particulièrement à ce que Jean-

Pierre perde la mauvaise habitude d'imiter le

chant du coq chaque fois qu'il prononce le nom

de cet oiseau; et ne souffrez pas davantage que
Jeanneton griffe ses deux voisines au moment où

le poëte raconte comment Grippeminaud mit

d'accord la belette et le petit lapin. Ces enfants,
continua Gilette tout en introduisant la mère et

la fille dans une autre chambre, ces enfants ont

pour la déclamation des dispositions extraordi-

naires. Quelques-uns d'entre eux y mettent une

expression de vérité! un entrain !... C'est à ne

pas y croire ! »
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LES SOQUES DE L'INSTITUTRICE

Si des appréhensions très-naturelles relative-
ment à M. Anicet n'étaient venues troubler les

deux voyageuses, elles auraient passé une jour-
née fort agréable sous le toit de Gilette Morin.
Sauf quelques airs importants qui les accompffir.

gnaient parfois et de trop longues histoires sur

les talents de ses élèves, les paroles de l'institu-

trice, dictées par un jugement sain et un bon

coeur, avaient un grand charme pour celles qui
les écoutaient. De son côté, Louis Morin se mul-

tipliait pour distraire la mère et la fille, et ce fut

lui qui, dans un transport de zèle, ayant aperçu-
au bord d'une petite pièce d'eau, dans la cour,
une oie grise plus dodue que ses compagnes, se
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précipita sur la pauvre bête, lui tordit le cou, et

l'apporta à la cuisinière, avec une recette toute

particulière pour rendre très-tendre l'oiseau qu'on
vient de tuer à l'instant. La servante poussa un

cri d'horreur en reconnaissant la victime déposée
si vaillamment sur ses fourneaux. L'oie grise était

la favorite de sa maîtresse, l'idole de tous les

écoliers, et voilà que, par un mouvement irréflé-

chi , on la sacrifiait préférablement à d'insigni-
fiantes volatiles, dont la chair n'eût pas été moins

succulente! Ses doléances éveillèrent quelques
remords dans le coeur du jeune marin. Cepen-
dant il n'en fit rien paraître, et se montra d'une

sérénité et d'une gaieté inaltérables.

Dans le cours de cette journée, dame Gilette
trouva moyen de constater que madame Linois
n'avait rien négligé pour l'éducation de Lucie, et

que celle-ci possédait une instruction solide et
de nombreux talents. Satisfaite de cet examen,
la vieille dame, dans la visite qu'elle fit avec la
mère et la fille aux moindres recoins de sa mai-

son, s'arrêta de préférence dans sa chambre à

coucher, où se trouvait sa bibliothèque, une cen-

taine de volumes hérissés de signets, ce qui témoi-

gnait qu'on les avait lus avec attention, et qu'on
y revenait au besoin.

« Toute ma philosophie est là, dit l'institutrice
en montrant ses livres, et celui qui aurait la cu-
riosité de parcourir les passages marqués par des

signets connaîtrait Gilette Morin, sa morale, ses
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goûts, ses désirs; voyez plutôt. Je prends au ha-

sard un de ces volufnes :

« Des sentiments élevés, des affections vives,
« des goûts simples font un homme. »

C'est Bonald qui dit cela; consultons Charron :

« Qui est pauvre en désirs est riche en conten-

« tement. Au contraire, si nous lâchons la bride

« à l'appétit pour suivre l'abondance ou la déli-

« catesse, nous serons en perpétuelle peine : les

« choses superflues nous deviendront nécessai-

« res, notre esprit deviendra serf de notre corps,
« l'opinion nous emportera en précipice où il

« n'y aura fond ni rive. Par exemple, nous ferons

« nos souliers de velours, puis de drap d'or, en-

« fin de broderies, de perles et diamants; nous

« bâtirons nos maisons de marbre , puis de jaspe
« et de porphyre. C'est pourquoi j'ai pris pour
« devise : — Paix et peu ! — Au fol, n'y a point
« d'assez, rien de certain, de content; il ressem-

« ble à la lune, qui demandait à sa mère un vê-

« tement qui lui fût propre, mais il lui fut ré-
« pondu qu'il ne se pouvait, car elle était tantôt

« grande, tantôt petite, et toujours changeant.»
Vous en avez peut-être assez? Point du tout?

c'est fort bien ! Ouvrons alors Montesquieu :

« Plus il y a d'hommes ensemble, plus ils sont

« vains et sentent naître en eux l'envie de se si-

« gnaler par de petites choses. S'ils sont en si

« grand nombre que la plupart soient inconnus

« les uns aux autres, l'envie de se distinguer re-
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« double parce qu'il y a plus d'espérance de

« réussir. Le luxe donne cette espérance; Chacun

«prend la marque de la condition qui précède
« la sienne. Mais, à force de vouloir se distinguer,
« tout devient égal, et on ne se distingue plus.
« Comme tout le monde veut se faire regarder, on

« ne remarque personne. »

Dame Gilette allait continuer sa revue des pas-

sages marqués dans ses livres, lorsqu'un coup

léger frappé à la porte vint la rappeler à des pen-
sées beaucoup moins hautes. C'était la Grande

Classe, dans son unité mal nourrie et disgra-
cieuse.

« Pardon, madame, mon frère est dans le petit
salon... il voulait me parler, et je viens... Pardon,
madame !

— Allez, Nanon ; ces dames auront la bonté de

m'accompagner un instant dans la salle d'étude.
Revenez m'y rejoindre le plus promptement pos-
sible, mon enfant, point de paroles inutiles !

— Oh! non, madame, j'aurai vite fini : Ro-

bertin ne cause jamais bien longtemps. Pardon,
madame! »

La jeune, fille sortit après une révérence em-

pesée, inouïe, et dont elle avait l'invention.

« Je me défie de cette entrevue, murmura la
clame aux corrections fraternelles; j'aurais aimé
tout autant laisser ignorer à ce Robertin que vous
étiez chez moi, et non à l'hôtellerie du village,
comme il le supposait. »
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On se rendit à la salle d'étude, où déjà l'ab-

sence de Gilette et de son premier ministre se

faisait sentir. Des chuchotements et des rires

couraient sur les bancs. La gaieté, la dissipation
se répandaient partout avec une rapidité élec-

trique.
« Silence ! » cria Gilette, en donnant à sa voix

toute l'étendue possible.
Le calme rétabli, la reine promena sur la foule

qui l'entourait un regard sévère, et monta sur son

trône, après avoir donné l'ordre d'apporter deux

chaises pour madame et mademoiselle Linois.

Les deux voyageuses furent placées du côté des

récompenses, au-dessous des médailles et des

croix d'honneur.

« J'aurais aimé, leur fit observer tout bas l'in-

stitutrice, avoir une de vous à ma droite et l'autre

à ma gauche... mais, vous comprenez, pour tout

au monde, je ne voudrais pas voir la charmante

tète de mademoiselle Lucie à quelques centimè-

tres du bonnet d'âne. »

Tant de délicatesse devait toucher la jeune

fille, aussi chercha-t-elle à prouver sa reconnais-

sance en prêtant la plus grande attention à la

leçon qui commençait. Clignant les yeux et re-

dressant le plus possible sa ronde petite personne,
Gilette Morin entreprit une dissertation très-

savante sur l'art de bien dire, particulièrement
les vers, pour lesquels elle avait un secret pen-
chant.
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« Maintenant, ajouta-t-etle, en se tournant gra-
cieusement vers madame Linois, l'exemple après
le précepte. Vous allez entendre ces enfants ré-

citer la plus belle fable de La Fontaine : Les ani-

maux malades de la peste. »

La longue baguette s'agita et alla chercher dans

un coin une cornette placée de travers sur une

tête amplement garnie de cheveux roux.

« A vous, Jeanneton, et surtout de l'animation,
de la verve dans le débit ! »

La maîtresse d'école de Saint-Gobrien avait

imaginé une innovation qui mérite d'être con-

nue et que je suis heureux de pouvoir signaler à

l'attention de tous, voire même de M; le ministre

de l'instruction publique, s'il daigne me lire!

Voici donc de quelle manière l'admirable récit

du fabuliste fut interprété :

Jeanneton se leva, et, d'un air délibéré, le

poing sur la hanche, en vraie commère, elle se

mit à raconter toutes les calamités de la peste,
jusqu'au moment où il est dit que le lion tint

conseil. Là, elle s'arrêta tout court, et la baguette
s'étant inclinée, depuis un instant, sur la cheve-
lure ébouriffée d'un affreux gamin de sept ans,
en veste brune, en culottes de futaine, celui-ci
enfla sa voix naturellement enrouée, et, débutant

par : Mes chers amis, fit de son mieux la confes-
sion du roi des animaux. La baguette, qui, tan-
dis qu'il parlait, n'avait cessé de battre la mesure,
avertit à temps un jeune blondin, paupières
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baissées, bouche en coeur, qui, d'un accent miel-

leux, parla pour maître renard. Le discours

achevé, Jeanneton reprit son caquet audacieux,
et, commençant par : Ainsi dit le renard, condui-
sit la narration jusqu'à l'arrivée de l'âne. Ici, le
muet appel de la baguette fit surgir un pauvre

garçon dont l'air nigaud convenait admirable-

ment au rôle qu'on lui donnait. Il se tut, et les

cent quatre-vingts voix de l'école s'étant réunies

dans la plus aigre, la plus perçante des clameurs

pour crier: Haro sur le baudet! ce fut à peine
si, le tympan brisé, madame Linois et sa fille pu-
rent suivre jusqu'au bout le récit de Jeanneton.

Celle-ci ayant achevé sa tâche , la maîtresse
d'école se leva gravement de son fauteuil, et,
d'un ton sibyllin, prononça les deux vers de

la morale, qu'elle avait toujours soin de se ré-
server.

« C'est charmant! c'est on ne peut mieux in-

venté ! » s'écrièrent à la fois la soeur et la nièce
de M. Georges.

Ces paroles étaient, du moins, d'une vérité

parfaite en ce qui touchait au mérite de la fable !

Le reste peut donner matière à contestations.
L'innovation est encore trop nouvelle pour n'être

pas discutée.

La Grande Classe venait de rentrer, et, l'heure
du dîner étant venue, les dames se mirent à table

en compagnie du jeune enseigne de vaisseau. On

causa, et M. Robertin, quoique absent, occupa
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surtout chacune des personnes réunies autour de-

la table.

« C'est un fourbe et un méchant, déclara d'un

ton sentencieux l'institutrice, de ceux-là dont il

est dit dans l'Écriture : « Il y a une race dont les

« dents sont des glaives, dont les dents sont tran-

« chantes, et qui broient et dévorent les pauvres
« de la terre. » Chez cet homme tout est men-

songe, et l'hôtelier du Grand-Cerf, s'il le voulait,
le prouverait bien, lui qui s'occupe du cheval de

Robertin, tandis que celui-ci se vante à Keran-

glas de ne jamais voyager autrement qu'à pied,

par économie. Voici comment cette particularité
m'a été connue : je me plaignais un jour à Nanon
de n'avoir rien reçu de son frère, depuis deux

ans, pour mes leçons, dont elle a d'ailleurs très-

bien profité. La jeune fille est vaniteuse :

« Assurément, dit-elle, si mon frère a contracté
envers vous une petite dette et s'il l'a mise en

oubli, ce n'est pas que l'argent lui manque pour
la payer.

— Allons donc, répondis-je, piquée par cette

ostentation hors de propos, si M. Robertin était
un capitaliste, il arriverait un peu moins crotté à

Keranglas.
— Eh bien ! pas du tout, madame, il a un che-

val qui s'arrête assez près d'ici; seulement Ro-
bertin n'en parle pas à M. Anicet pour ne pas lui

faire de la peine. »
— L'instant d'aptes, Nanon regretta sa confi-
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dence. Elle me fit promettre de n'en rien dire à

personne. Pauvre enfant! à quoi m'eût-il servi
d'exciter contre elle par des bavardages le res-

sentiment de son frère? J'ai été discrète, excepté;

peut-être avec Fanchine, mon fils, et vous deux,
mesdames.

— L'hôtelier du Grand-Cerf n'est-il pas un an-

cien soldat? » demanda l'héritier de dame Gilette;

Sur la réponse affirmative de celle-ci, le jeune
homme devint pensif. Quelques moments plus
tard il parla, pour le lendemain, d'une petite
course qu'il voulait faire dans les environs, dans

le but de visiter un ancien ami. Sa route le con-
duisait justement à la porte de l'hôtellerie du

Grand-Cerf.
Les dames ne firent aucune attention à ce pro-

jet de promenade. Elles sortaient de table, lors-

que le jeune marin, qui s'était absenté un mo-

ment, leur annonça qu'il venait de voir M. Ani-
cet traverser le village et prendre la routé du

manoir.

« Chère amie, demanda l'institutrice, essaye-
rons-nous de le voir aujourd'hui, ou attendrons-
nous à demain ?

— Aujourd'hui! aujourd'hui! répondit ma-
dame Linois d'une voix tremblante. Tout me pa-
raît préférable à l'incertitude.

— Eh bien ! nous allons nous mettre en route,

reprit dame Gilette en fixant sur de gros nuages
'

noirs assemblés à l'horizon un regard inquiet.
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Sans me vanter, je jouis d'une certaine autorité

dans le pays, et je vous donnerai là-bas, comme
on dit, un bon coup d'épaule. »

Pleine de bonne volonté, et non moins con-

fiante dans ses lumières et son importance, la

vieille dame donna quelque soin à sa toilette et se

munit de ses socques, le ciel se couvrant de plus
en plus. Femme à précautions, elle n'eut garde
d'oublier son parapluie rose, d'une dimension

prodigieuse, et pour lequel elle avait donné des

instructions toutes spéciales au fabricant. On as-

surait, à Saint-Gobrien, qu'un jour d'orage où
la dame, dans une de ses excursions du jeudi,
avait été surprise par une averse, ses élèves se

pressant en foule autour d'elle, comme les pous-
sins autour de la poule, l'énorme parapluie en

avait abrité vingt-sept. Je l'avoue, le chiffre me

semble un peu élevé, et je crois qu'il serait sage
de faire la part de l'exagération.

Le ruban écarlate de son bonnet presque en-

tièrement caché entre son deuxième et son troi-

sième menton, rôdant ou plutôt roulant sur elle-

même , la première illustration de Saint-Gobrien

prit, avec ses deux compagnes, plus mortes que

vives, le chemin du manoir de Keranglas. Elles

franchirent ensemble la porte ogivale une heure

environ aprèsl'arrivée du maître. Celui-ci, d'après
le dire de Fanchine, était de l'humeur la plus
détestable ; il venait d'apprendre la mort du der-

nier de ses loups.
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« N'importe, répliqua l'institutrice; allez, chère

amie, allez annoncer à M. Georges que sa soeur

et sa nièce sont ici, et veulent l'embrasser. »

Peu charmée de la commission; mais désirant

sincèrement voir son message bien accueilli,
Fanchine se rendit à la chambre du vieux gar-

çon et répéta, mot pour mot, les paroles de l'in-

stitutrice.
« Répondez à ma soeur et à ma nièce, répliqua

M. Anicet, que je me soucie aussi peu de leur

présence que de leurs embrassades. Si j'avais
désiré les voir, la sotte lettre qu'elles m'ont écrite

aurait provoqué, de ma part, une invitation. Cette

invitation, je ne l'ai pas faite, et je déteste les

gens qui veulent s'imposer.
— Mais, monsieur...

— Pas de mais! Que ces dames s'en retournent

comme elles sont venues; je ne leur demande

qu'une chose, c'est qu'elles partent au plus vite.»

Il était difficile de répondre d'une manière

moins favorable aux avances des voyageuses.
Dame Gilette bondit de sa chaise à ces cruelles

paroles, et, se précipitant hors de la salle où elle

attendait, avec madame et mademoiselle Linois,

le résultat du message confié à la gouvernante,
elle courut d'un trait jusqu'à la porte de la cham-

bre occupée par M. Anicet. Soeur Fanchine, épou-

vantée, lui cria de loin :
« Par grâce, ma chère, point de: correction

fraternelle. »



243

Mais dame remontrance ne l'écoutait pas, et le

vieux chasseur la vit entrer chez lui avec autant

de colère que d'étonhement. L'invisible férule

donnait un éclat tout particulier aux yeux de

l'institutrice, et, au frémissement de ses lèvres,
au froncement de ses sourcils, on voyait claire-

ment que l'avis charitable n'était pas loin. Peu

habituée à précipiter ses pas, elle demeura quel-

ques instants essoufflée, muette, s'efforçant seu-

lement, en secouant la-tête, en élevant la main,

d'exprimer par des gestes les reproches les plus

sanglants et les mieux mérités.

« Eh bien! après ? demanda le vieux mé-

créant. Cherchez-vous à m'effrayer? vous ne vous

apercevez donc pas que vous êtes, à mourir, de

rire! »

Quel outrage!... Il fallait parler à tout prix;
aussi, faisant un effort sur elle-même, et cher-

chant à s'éclaircir la voix :
« Hem! monsieur, hem! hem! Nous savons de

reste... nous savons qu'un frère assez barbare,

pour repousser... hem!.., dans sa détresse, son

unique soeur... ne peut... hem! allons donc!... ne

peut écouter humblement, comme il le devrait,
les enseignements de la vérité et de la justice. Je

vous dois pourtant...
— Ici la voix devint plus

étranglée que jamais. — Je vous dois pourtant
une leçon, monsieur, et je vous la donnerai.

Hem 1, hem! Prenez-y garde! vous êtes sur une

pente... hem!.,, une pente... »
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Une quinte de toux effroyable interrompit, de

la façon la plus insolite, le morceau d'éloquence

que l'orateur avait préparé mentalement, tout en

cheminant vers le manoir. La vie est pleine de

ces entraves, et il est souvent arrivé que les des-

tinées les plus hautes ont été sauvées ou perdues

par des incidents aussi puérils en apparence que
l'enrouement subit de la merveille de Saint-Go-

brien. A vrai dire, le tact faisait complètement
défaut au zèle de l'institutrice lorsqu'il s'agissait
de réprimandes et de sermons, et il est probable

que, dans la circonstance, une admonestation

plus développée n'eût fait qu'aggraver le mal. Ce

fut l'opinion de soeur Fanchine.

« Et croyez-le, disait-elle plus tard à ma-

dame Linois, je parle d'après ma propre ex-

périence. »

La manie de régenter n'implique pas forcément

la colère, l'emportement; aussi n'était-ce que par

surprise, dans l'excès d'une humiliation profonde,
occasionnée par cette toux maudite, qu'une irri-

tation véritable avait pu s'emparer de l'esprit, or-

dinairement assez calme, de l'honnête maîtresse

d'école. Elle trépigna, et, ôtant alternative-

ment ses deux socques, elle les secoua vigoureu-
sement en prononçant par saccades, au milieu

de l'interminable accès de toux qui la rendait

cramoisie, des mots décousus, parmi lesquels

l'engagement bien formel de ne plus franchira

l'avenir le seuil de Keranglas, ce seuil inhospi-
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talier sur lequel elle secouait la poussière de ses

sandales.!
« Bon! à votre, aise! répondit M. Anicet; seule-

ment, une maîtresse d'école est tenue, plus que
tout autre, à donner aux choses leur nom véri-

table. Que diantre, vos sandales!... dites la pous-
sière de vos socques! »

C'était une bataille perdue. Quelques minutes

après, les deux voyageuses et leur amie s'éloi-

gnaient tristement du manoir de Keranglas.
Il tombait une brume épaisse. Gilette, en reve-

nant au logis, semblait n'être préoccupée que du

soin de faire admirer à ses compagnes la brillante

couleur de son parapluie, dont elle ne pouvait,
soutenir l'immense envergure qu'au prix de beau-

coup de fatigue et de sueur. En réalité, pourtant,
elle songeait à quelque chose de' plus sérieux.

Très-modeste dans ses désirs de bien-être, comme

l'annonçait le choix des passages marqués dans

ses livres, l'excellente femme possédait une petite
aisance qui lui suffisait, et, se sentant vieillir, son

unique souci portait sur la situation désolée de

Saint-Gobrien, dans le cas où la Providence visi-

ble de ce canton disparaîtrait sans laisser après
elle, dans le grand fauteuil de cuir, une autre

femme de mérite pour la remplacer. Donc, ainsi

disposée, Gilette caressait maintenant un projet
dont l'idée s'était présentée à son esprit depuis
qu'elle avait remarqué l'intelligence et le savoir
de mademoiselle Linois. Il ne s'agissait de rien

II, 11
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moins que d'une abdication. Muette sur ce grave

sujet, la digne institutrice consacra la soirée en-

tière à mûrir ses plans. La huit, elle rêva de Dio-

clétien à Salone, ou, mieux encore, de Charles-

Quint au monastère de Saint-Just.



V

LE CAPITULE ET LA ROCHE TARPÉIENNE.

Vers trois heures du matin, il n'était plus ques-
tion ni de rêves ni de sommeil dans la chambre
à coucher de Gilette. La dame ralluma sa lampe,
se leva, et, coiffée d'un bonnet de nuit sans gar-
niture, qui donnait à; l'ensemble formé par ses

joues pleines, son nez épaté, ses trois mentons,
une ressemblance remarquable avec la figure de
la lune; dans les almanachs à deux sous; vêtue

d'un jupon hoir étriqué, d'une camisole en tricot,
elle se mit à parcourir sa chambre dans l'attitude
de la réflexion, comme il convenait à une femme

occupée de préparer, pour une cérémonie impo-
sante, un discours d'apparat. Une plume der-

rière chaque oreille, un crayon à la main, elle

jetait, de temps en temps, des notes sur le pa-
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pier, et s'arrêtait devant la glace pour étudier

une pose à effet, un geste du bras, ou un air de

tête. Pour un esprit vulgaire, ces études mimi-

ques auraient été gâtées par le bonnet rond, le

petit jupon noir et la camisole de laine; mais

l'institutrice était une forte nature, une intelli-

gence robuste, au-dessus de ces critiques de dé-

tail, qui n'appartiennent qu'à la médiocrité. Non,

non, la maîtresse d'école de Saint-Gobrien, tout

entière à son discours, et dans le feu de l'inspi-

ration, ne songeait qu'à madame et à mademoi-

selle Linois, qu'elle voulait subjuguer par son

éloquence. Quel meilleur stimulant pour Lucie

que de lui montrer, le jour même de son installa-

tion, tout ce qu'allaient perdre les élèves en la

personne de Gilette Morin?

Le jour parut, et la dame au bonnetrond, tou-

jours absorbée par sa composition oratoire, con-

tinua d'écrire à la lueur de sa lampe. La laitière

annonça sa présence à la porte par un formidable

coup de marteau, mais Gilette ne l'entendit point.
Bien plus, sept heures sonnèrent, les écoliers ar-

rivèrent, de tous les côtés, encombrèrent la cour,

et celle dont la vigilance et la ponctualité n'a-

vaient jamais fait défaut jusque-là se tint à l'écart,

ne cherchant même pas à remplacer sa toilette

nocturne par des vêtements plus convenables.

Ignorant encore les honneurs qui l'attendaient,

Lucile s'entretenait avec sa mère du parti à

prendre si, pendant le séjour d'une semaine
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qu'elles avaient promis de faire à Saint-Gobrien,
M. Anicet ne venait point à résipiscence. Comme

l'avait dit soeur Fanchine, il ne leur restait pour

moyen d'existence qu'une chétive pension de

veuve ; aussi songeaient-elles sérieusement à s'em-

ployer de quelque manière pour subvenir hono-

rablement à leurs besoins. L'idée la plus naturelle

était de mettre à profit l'excellente éducation de

la jeune fille, en cherchant une place dé sous-

maîtresse dans un pensionnat. Sous l'empire de

cette idée, et comme pour se familiariser d'avance

avec le bruit d'une grande réunion d'enfants, les

deux voyageuses prêtèrent plus d'attention que
la veille à cette multitude de petits garçons et

de petites filles fourmillant sous les ombrages de

la cour.

Il leur parut d'abord que tout ce monde en-

fantin était préoccupé d'un événement grave. On

se formait en groupes, on se parlait à voix basse,
d'un air consterné. L'attention semblait se fixer

particulièrement sur une petite pièce d'eau en-
tourée d'un treillage, et où nageaient, dans une

mélancolie pleine de dignité, cinq à six oies et

une douzaine de canards, Les écoliers venaient

tour à tour examiner la pièce d'eau, et là ils

échangeaient des paroles confidentielles dont le

résultat était d'assombrir tous les visages. La

Grande Classe allait de l'un à l'autre, comme la

Discorde dans le camp d'Agramant, bien qu'au-
cun serpent ne sifflât dans sa chevelure, et qu'elle
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portât sur la tête, au lieu de bandelettes san-

glantes, un assez pauvre chapeau de paille garni
de rubans fanés. Lucie , qui la suivait des yeux,
crut s'apercevoir d'un geste malveillant à son

adresse, et elle allait en faire la remarque à sa

mère, lorsque dame Gilette. entra dans l'appar-
tement. Celle-ci les embrassa toutes les deux, et,

après quelques circonlocutions, leur fit connaître

son projet de retraite, la pensée qu'elle avait de

résigner ses hautes fonctions en faveur de l'inté-

ressante nièce de M. Georges.

« Du reste, ajouta-t-elle, bien que décidée à

vous donner le premier rang dès aujourd'hui, je

vous, aiderai longtemps, je l'espère, de mes con-

seils, de mon expérience, dans votre tâche diffi-

cile, et qui exige un grand discernement. J'ai une

phrase là-dessus dans le discours que j'ai prépa...

que je me propose d'improviser : « Mes enfants,

je vous donne une nouvelle, mère sans vouloir

enlever à votre vénération celle que vous aimez

déjà, et qui vous suivra partout des yeux et du

coeur. »

Cette offre était providentielle. Madame Linois

le reconnaissait, et pourtant sa première impres-
sion fut plutôt pénible qu'agréable. Il est triste

de montrer sa détresse au lieu même où l'on ex-

cita l'envie, et la soeur de M. Anicet se fût trouvée

moins à plaindre dans une situation encore infé-

rieure, à une plus grande distance de Keranglas.

Toutefois, elle réprima ce mouvement, plus na-
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turel que sage, et remercia son amie avec grati-
tude. La vieille institutrice ne soupçonna pas un

instant qu'une femme de sens s'imaginât déchoir

en acceptant pour sa fille les fonctions de maî-

tresse d'école dans un village.
« Ah ! ma bonne Lucie, s'écria-t-elle, ne regret-

tez plus d'avoir perdu votre fortune, d'avoir

trouvé le coeur de votre oncle fermé, pour vous,
du moment que la Providence vous appelle à me

succéder! Riche, heureuse, peut-être votre vie se

fût-elle écoulée dans la mollesse, et même, en

supposant le contraire, en admettant que par un

effort de raison vous eussiez triomphé de l'entraî-

nement des plaisirs et des séductions du luxe,

quel bien auriez-vous pu faire, comme femme du

monde, comparable au bien que vous allez faire
ici? Votre cercle d'influence se fût arrêté à un

mari, deux ou trois enfants, autant d'amis, quel-

ques domestiques, quelques familles indigentes ;
eh bien! dites, qu'est-ce que ce petit nombre
d'âmes auprès de la foule que vous entendez dans

la cour, cette foule sans cesse renouvelée autour
de moi depuis un demi-siècle, et à laquelle j'ai
donné les premières notions de la religion et de
la vertu?... Combien de jeunes garçons, à qui des

parents insouciants n'avaient rien appris, ne

m'ont-ils pas avoué, dans leur âge mûr, quelque-
fois après bien des écarts, qu'ils avaient dû leur
retour à Dieu au souvenir des prières qu'ils te-

naient de moi, et que nous avions récitées en-
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semble dans leur enfance! Quant aux jeunes filles,

que j'ai pu suivre plus longtemps, j'ai presque
toujours exercé sur elles une influence décisive

et des plus bienfaisantes. Réjouissez-vous donc,
ma chère, d'avoir été un moment abaissée pour
monter aussitôt à une plus grande hauteur. Tous

auriez été riche en écus, vous serez riche en

oeuvres utiles. Ce dernier avantage est le plus

précieux de tous; il l'est tellement, que, lors-

qu'il m'arrive de rêver au paradis, je ne puis me

figurer l'institutrice qui a rempli dignement sa mis-

sion qu'assise à côté de nos plus illustres reines. »

A part ce dernier trait ambitieux, les considé-

rations de dame Gilette sur les fonctions de la

maîtresse d'école, comparées à la vie d'ailleurs

méritoire de certaines femmes du monde, ne

manquaient pas de vérité. Rien de plus hono-

rable que la carrière de l'enseignement remplie
avec désintéressement et conscience. Madame

Linois sentait que sa vieille amie avait raison de

voir une élévation réelle là où les fausses idées

du monde ne lui avaient d'abord montré à elle-

même qu'une chute regrettable. Dans la société,
en effet, l'estime la plus haute ne va pas toujours
à qui la mérite le mieux, « Si la fortune veut

« rendre un homme estimable, disait Joubert,
« elle lui donne des vertus; si elle veut le rendre

« estimé, elle lui donne des succès. »

Les enfants étaient réunis dans la salle d'étude.

L'institutrice accorda quelques instants aux deux
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dames pour achever leur toilette; puis, elle vint

les prendre pour la cérémonie, qui, depuis la

veille, l'avait constamment préoccupée. Là cuisi-

nière avait été envoyée chez M, le maire pour y

emprunter, deux fauteuils, placés maintenant à

droite et à gauche du trône; les insignes d'hon-

neur et les instruments d'ignominie avaient été

déposés sur une petite table avec la longue ba-

guette dont il a été question plus d'une fois.

Nanon Robertin était à son poste. L'assemblée

faisait silence.

« Mes chers enfants, dit la bonne Gilette, les

bras croisés sur la poitrine, les yeux baissés, après
avoir aspiré bruyamment une prise de tabac;
mes bien-aimés enfants, vous avez déjà deviné, à

cet appareil, à ces solennels apprêts, qu'il allait

se passer ici de grandes choses. Ces choses, que

sont-elles, et en quoi consiste leur grandeur? Ce

qu'elles sont? Rien de plus, rien de moins qu'une
retraite honorable et un heureux avénement.

Pourquoi elles sont grandes ces choses? Parce

qu'if s'agit, entre une carrière qui s'achève et une

carrière qui va s'ouvrir, du passé et de l'avenir

de tout un pays ! »

Il est inutile de faire remarquer qu'un début

aussi pompeux n'était guère à la portée de l'au-

ditoire qui s'agitait sur les bancs. Dame Gilettele

savait; mais, tout en répétant: Mes chers enfants,
elle s'adressait particulièrement à madame et à

mademoiselle Linois.

II. 11.
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nant à sa pose je ne sais quoi de doux et de mé-

lancolique :
« Jetons un regard sur le passé. Mariée à seize

ans, en 1802; à un invalide d'Aboukir, j'ai appris
de cet homme de sens, qui avait quatre fois mon

âge, à beaucoup observer et a beaucoup réfléchir.
M. Morin était l'observation et la réflexion en

personne, et je crois le voir encore errer dans la

cour, en. robe de chambre à ramages, en bonnet
de soie noire, les lunettes sur le haut du front,

indiquant ainsi à tous et à chacun qu'il tenait

moins à aider les yeux du corps par des verres

grossissants qu'à éclaircir la vue de l'esprit; de
la pensée. Philosophe modeste, il avait obscuré-
ment végété dans l'armée sans jamais atteindre
le grade de. capitaine; et (faut-il le dire?), même

ici, à Saint-Gobrien, il ne fut apprécié, comme

marguillier de la paroisse, que dix ans après, sa
mort. Cette existence méconnue fut un enseigné-
ment pour moi, et lorsqu'à dix-huit ans, je tom-
bai dans la désolation du veuvage, une seule idée
me soutint, l'espoir d'établir, de faire triompher
sur un coin du globe l'esprit de justice que mon

pauvre mari n'avait pu rencontrer nulle part.
Pour arriver à mon but, je n'avais qu'un seul

moyen, la fondation et la direction d'une école.

Enfants qui m'écoutez, et vous, hommes de vingt,
de trente, de cinquante ans, mes anciens :élèves,

qui n'êtes plus ici, et par conséquent ne pouvez;
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m'entendre, répondez ! Dites, ai-je rempli cou-

rageusement la mission dont je me suis chargée?

Ai-je établi, au milieu de vous, autre chose que
le règne de la justice ? »

L'institutrice était dominée par son émotion, à

laquelle madame Linois voulut attribuer l'apo-

strophe aux anciens élèves, ceux-ci étant bien

loin, et ne pouvant se rendre à la sommation qui
leur était faite. Madame Linois avait tort. Les

orateurs les plus illustres s'adressent beaucoup
aux absents; seulement, ils n'ont pas la bonne

foi d'avouer tout haut que ceux-ci ne les écou-

tent pas, et sont dans l'impossibilité de les con-

tredire.

La Grande Classe avait donné le signal des ap-

plaudissements. Toute l'école claquait des mains.

« Consolant témoignage, poursuivit l'éloquente

petite femme en s'administrant une nouvelle

prise de tabac. J'interroge ma conscience, en

effet, et j'ai beau chercher, provoquer des con-

tradictions, je ne puis me rappeler qu'un gou-
vernement modèle, où le mérite n'a jamais man-

qué de récompense, ou la faveur n'a jamais

protégé un ignorant. Vous avancerez en âge et

en expérience, mes amis, et quand vous regarde-
rez autour de vous dans la société, quand vous

interrogerez l'histoire, vous verrez combien, en

ce monde, de grands talents sont méconnus,

persécutés; combien de médiocrités, protégées
par leur nullité même, sont titrées, rentées, mises



256

en relief ! Ah! ce n'est, pas dame Gilette qui eût

jamais appliqué sur la tête de Galilée et de tant

d'autres glorieuses victimes le hideux bonnet dont

vous haïssez tous les longues oreilles ! Ce n'est pas
elle, non plus, ce n'est pas elle qui eût jamais
donné à tant de vils istrigants des décorations es-

camotées, des honneurs hydropiques, pour me

servir ici de l'expression d'un poëte anglais, dont

je vous dirai le nom une autre fois! — Justice et

vérité,voilà la devise de l'école de Saint-Gobrien,
et peut-être un jour ces mots seront-ils gravés en

lettres d'or sur une enseigne de couleur voyante,
au-dessus de l'entrée de notre maison. Vérité!

justice! je n'ai jamais fléchi sur ces deux points.
— Monsieur, disais-je, il y a vingt ans, à la pre-
mière autorité civile du pays, à M. le maire lui-

même, qui me reprochait d'avoir humilié sa fille

en lui infligeant la langue de feu, monsieur, en-

voyez-moi le garde champêtre avec son grand

sabre, et donnez-lui des ordres pour m'égorger.

Oui, si cela peut entrer dans vos plans, qu'il me

tue, qu'il me hache, j'accepte tout, hormis de

laisser aux grands de la terre une impunité qui
tournerait au détriment des, petits; hormis de

transiger avec mes devoirs ! »

Ici, l'orateur jeta un regard à la dérobée à

madame et à mademoiselle Linois pour s'assurer

de l'effet produit. L'une et l'autre écoutaient avec

beaucoup d'attention.

« Voilà ce que j'ai été, ce que je suis encore
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être, du moins avec la même énergie, si je con-

tinuais encore longtemps des travaux au-dessus

des forces de la vieillesse: Me retirer à propos,
aviser à temps, sauvegarder à la fois ma dignité
et vos intérêts, qui me sont si chers, tel a été

mon rêve, mes chers enfants, depuis la foire de

Saint-Thénénan, où, pour la quatrième fois, il

m'a fallu changer les verres de mes lunettes. Ce

rêve, il se réalise aujourd'hui de la façon la plus
désirable. L'ange du Seigneur a pris une jeune
fille par la main, et, la promenant en des che-

mins raboteux; il l'a conduite à ma porte, ex-

près pour moi et exprès pour vous. La voici ! —

ajouta la bonne vieille en prenant par la main la

pauvre Lucie, confuse de cette exhibition, même
devant une assemblée de marmots ; — la voici !

Saluez-la par vos applaudissements, tandis que je
l'embrasse en votre nom comme au mien. »

Il y avait de nombreux mécontents dans la

salle, comme on le verra plus tard, mais le plai-
sir de battre des mains est si agréable pour des

enfants réduits à se tenir longtemps immobiles,

qu'à part la Grande Classe et une vingtaine de

conspirateurs, chacun obéit docilement et ap-

porta son contingent consciencieux à la démons-

tration demandée par dame Gilette. Celle-ci, une

fois l'accolade donnée, procéda à une nouvelle

cérémonie. Elle fit asseoir, de force, Lucie dans

le grand fauteuil, et là, elle lui remit solennelle-
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ment, l'un après l'autre, tous les insignes du

pouvoir, c'est-à-dire la baguette, les croix, les

médailles, et aussi la férule, la langue de drap

rouge, la coiffure inventée pour les ignorants.
Ceci fut assaisonné d'excellents conseils, inutiles

à rapporter, ces conseils ne faisant que répéter
une morale déjà mise en action dans le récit. L'a

jeune fille s'exclamait sur la trop grande bonté

de sa protectrice et lui jurait, en dépit de toutes
les résistances, qu'elle n'occuperait jamais dans

l'école la première place, la direction revenant

de droit à la fondatrice de cette belle institution.

La pauvre Lucie n'avait pas besoin de tant insister;
si les gens du caractère de dame Gilette peuvent
s'illusionner un moment par une lassitude passa-

gère; par l'entraînement d'un bon coeur ou le

plaisir de jouer un beau rôle dans une scène un

peu théâtrale, bien vite l'amour de la domination

prend le dessus, et ces philosophes d'un instant

n'ont pas de repos qu'ils n'aient retrouvé les chaî-

nes brillantes dont ils voulaient eux-mêmes se dé-

pouiller. Nous avons fait allusion dans cette his-

toire à deux abdications célèbres : Dioclétien,

malgré de trompeuses paroles sur la beauté d'un

chou comparé à l'éclat d'un empire, demandait

vainement à ses occupations de jardinage la quié-
tude d'esprit, l'appétit et le sommeil. Charles-

Quint ne fut ni plus sage ni plus heureux : caché

dans les ombres du cloître, il pleurait les pom-

pes de la cour en chantant matines.
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Du moins, l'institutrice rie s'engageait pas à

disparaître entièrement, et les dernières paroles
de son long discours, au contraire, furent une

promesse formelle de vivre et de mourir a Saint-
Gobrien. Cette péroraison, qui fit éclater en san-

glots Jean-Pierre et l'autre petit garçon si naturel

dans le rôle de l'âne, renfermait la phrase senti-

mentale qu'on a lue plus haut : « Je vous donne

une nouvelle mère, mes enfants, sans vouloir

enlever à votre vénération celle que vous aimez

déjà, et qui vous suivra partout des yeux et du

coeur. ».

La séance avait été longue, et la vieille damé

était littéralement épuisée. Ses élèves eux-mêmes
étaient à bout de forces; aussi, l'autorisation de

se disperser dans la cour, pour y prendre une

récréation d'une heure, sous la surveillance de

la Grande Classe, fut-elle accueillie par la plus

joyeuse exclamation. La voix de la pauvre vieille

ne s'entendait plus ; elle eut toutes les peines du

monde à souffler ces quelques mots dans l'oreille

de Lucie : « Mon enfant, vous avez eu aujour-
d'hui les honneurs du Capitole. »

Hélas ! la roche Tarpéïenne n'était pas loin:

Lucie ne s'était pas trompée, le matin de ce

même jour, sur l'expression du regard que lui

avait lancé Nânon Robertin. Celle-ci, la veille,
'

avait appris de son frère l'histoire de madame

Linois, et, dès lors, elle s'était bien promis de

rendre aussi peu agréable que possible aux deux
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voyageuses, la maison d'école où elles étaient
venues s'établir. La disparition de l'oie, très en

faveur parmi les élèves, servit de prétexte aux

premières insinuations malveillantes. Que ve-
naient faire de bon, à Saint-Gobrien, ces deux

femmes dont le premier dîner coûtait la vie au

plus bel oiseau de la basse-cour? Deux pattes,
couleur jaune-orange, recueillies avec une habi-

leté machiavélique, avaient circulé de main en

main dans les groupes de mécontents, et, devant

ces débris trop reconnaissables, les coeurs s'é-

taient indignés. Un pareil forfait criait ven-

geance : il fallait de toute nécessité une démons-

tration dirigée contre les étrangères, car c'était

ainsi que les désignait la Grande Classe avec un

sifflement de mépris, moitié enroué, moitié na-

sillard. L'installation de la nouvelle institutrice

arrivait mal au milieu de ces troubles; aussi, une

fois dans la cour où elle était libre de pérorer,
Nanon n'eut-elle rien de plus pressé que de pous-
ser à une révolte immédiate les plus turbulents.

Pour entraîner les timides et les pacifiques, en

les rassurant d'avance sur le résultat de la sédi-

tion, l'astucieuse jeune fille leur parla de la ten-

dresse qu'avait pour eux dame Gilette, et du

plaisir que leur vieille amie ne pouvait manquer

d'éprouver en voyant tous ses écoliers s'obstiner

à ne vouloir d'autres leçons que les siennes. En-

fin, dans cette circonstance, Nanon mit tout en

oeuvre pour réussir, s'adressant tour à tour aux
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mauvaises passions et aux sentiments les plus ho-,

norables. Ses perfides manoeuvres eurent un plein
succès. Le tapâge commença après que, Jean-

Pierre eut donné le signal de l'émeute, en criant

dans un entonnoir :

« Nous n'en voulons pas de votre maîtresse

d'école étrangère!... Qu'elle s'en aille bien loin!

nous n'en voulons pas ! »

Et cent cinquante voix d'enfants, montées sur
le ton le plus criard, répétèrent en choeur :

« Qu'elle s'en aille l'étrangère ! nous n'en vou-

lons pas!...»
Une trentaine de petites filles se tenaient à

l'écart, n'osant prendre part au tumulte. Toutes

les autres, mêlées a la troupe entière des gar-

çons, cédaient à cette contagion du bruit, du

mouvement, si remarquable dans les agitations et

les mutineries d'une grande foule.

Brisée de fatigue ettombant de sommeil, dame

Gilette s'était retirée dans sa chambre où elle

ronflait trèspaisiblement. Malheureusement Lucie
et sa mère ne dormaient pas, et toutes les deux,

après avoir hésité d'abord à se rendre compte du

vacarme qu'elles entendaient, avaient fini par

comprendre que les révoltés n'en voulaient qu'à
elles. Tout à coup, au milieu de trépignements,
de cabrioles et de rires inextinguibles, une ronde

s'organisa autour de la maison, enveloppant ses

quatre côtés dans un cercle de petites têtes bru-

nes, blondes, rousses, de toutes les couleurs.
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Par un hasard bien singulier, car il est certain

que pas un de ces marmots ne connaissait l'ana-

logie qui pouvait exister entre la situation ac-
tuelle de dame Gilette et celle d'un empereur
abandonnant la pourpre pour la culture d'un po-

teger; par un singulier hasard, dis-je, la bande

joyeuse se mit à entonner, fout d'une voix, une

chanson absurde et bien connue de l'enfance,
sur différentes manières, plus extravagantes les

unes que les autres, de planter les choux. Après
cette leçon de jardinage, les cris : « A bas l'é-

trangère! » se firent entendre de nouveau. Mais

la danse avait plu ; on était en veine de gaieté et

de chansons ; et la fonde recommença encore

plus animée et plus bruyante.
Cette scène, toute risible qu'elle était, avait

néanmoins un côté pénible pour madame et ma-

demoiselle Linois. Désirant la voir finir, elles ou-

vrirent la fenêtre et firent un signe aux enfants

pour les inviter au silence.

« Vite, vite, une autre chanson !» cria Nanon

Robertin. Et aussitôt Jeanneton entonna, sans

respect pour la grammaire, et peu soucieuse de

savoir si elle n'allait pas compromettre à tout ja-
mais l'honneur de l'école :

Entre Paris et Nantes,
Il y a z'un coq qui chante !

Et les cent cinquante conjurés répétèrent en

choeur avec aussi peu de vergogne :
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Il y a z'un coq qui chante
La nuit et le jour.

Deux armées auraient pu combattre sous la fe-

nêtre de la vieille institutrice sans la réveiller,
mais un pareil outrage à la langue française ne

pouvait la laisser; dormir plus longtemps. Indi-

gnée, hors d'elle-même, elle parut devant les

factieux, dont la plupart, en l'apercevant, se tin-

rent immobiles et la bouche béante. Poussés par
la Grande Classe, qui leur reprochait tout bas leur

lâcheté, cinq ou six des plus hardis essayèrent de

crier encore une fois : « Nous ne voulons pas de

l'étrangère. » La tentative échoua; un regard
terrible coupa si bien la parole aux mutins, les

déconcerta tellement, qu'on les vit se regarder
les uns les autres d'un air penaud, rouges de

honte et fondant en larmes. Jean-Pierre était au

nombre de ces derniers. Nanon se précipita sur

lui, et, d'une main furieuse, elle lui arracha son,

bonnet gre*c qu'elle lança par-dessus la palissade.
L'enfant se mit à pleurer plus fort. En ce mo-

ment, M...Anicet traversait la route. Vlan! la ca-

lotte lui tomba sur le coin de l'oreille, et vint,

ajouter à sa mine de blaireau un air tapageur, le

plus drôle du monde.

Mais comment M. Anicet se trouvait-il là pour
recevoir si à propos l'offrande que lui envoyait la

Grande Classe? Écoutez! ceci est la fin de l'his-

toire.



VI

CONCLUSION.

Le vieux chasseur, à son retour à Keranglas,

avait appris par Robertin que madame et made-

moiselle Linois étaient à Saint-Gobricn, chez

l'institutrice. Le filleul ajoutait que les deux voya-

geuses se vantaient déjà de le fléchir à la pre-
mière entrevue. « Nous verrons cela! s'était
écrié M. Anicet dans un de ses plus beaux accès

de colère; et, pour commencer il n'y aura pas

d'entrevue, quand bien même la mère et la fille

resteraient deux ans, dans, ce but, à quelques
centaines de pas du manoir. »

Il prenait cet engagement, aussi peu chrétien

que fraternel, au moment où la femme de charge
vint lui annoncer que sa soeur et sa nièce arri-
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vaient à l'instant, et demandaient à le voir. On

sait de quelle manière ce message et la démar-

che de dame Gilette furent accueillis.

En réalité, cependant, le ressentiment du maî-

tre de Keranglas avait considérablement diminué

depuis la mort de son beau-frère; et s'il avait

laissé sans réponse la lettre de la veuve, si, main-

tenant encore; il se refusait à toute pensée de

réconciliation, l'amour-propre, le désir de mon-
trer un caractère inébranlable avaient plus de

part à ces procédés qu'une haine opiniâtre. Les

fréquentes visites de Robertin au manoir en-

traient aussi pour beaucoup dans sa résolution de

résister aux avances de madame Linois. Le filleul

connaissait tous ses griefs, et il l'avait entendu

jurer tant de fois que l'ingrate n'était plus rien

pour lui ; que, se traînât-elle mourante à la porte
de Keranglas, cette porte ne s'ouvrirait jamais

pour l'accueillir! On a peine à se figurer com-

bien les hommes qui se disent les plus indépen-
dants, agissent souvent contrairement à leurs

désirs, s'imposent des sacrifices, acceptent enfin

des chaînes véritables, en vue d'une seule per-

sonne, d'un confident, devant lequel on a pris un

rôle sérieux, tout d'une pièce, les variations et
les retours amoindrissant, à ce qu'il semble, notre

valeur. Être soi en toute simplicité, en toute vé-

rité, en toute liberté, n'est pas aussi facile qu'on
se l'imagine. Les uns sont la copie plus ou moins

fidèle de ceux qui les entourent; les autres jouent
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de leur mieux, et quelquefois; en enrageant, le

personnage factice pour lequel ils ont posé.
M. Anicet voulut, du moins, jeter un regarda

sa soeur au moment où celle-ci quittait avec sa

fille le manoir inhospitalier. Il fut péniblement

surpris du changement qu'un quart de siècle avait

opéré sur ce visage, qu'il revoyait pâle, amaigri,

après avoir admiré tant de fois, dans le passé, son

éclat, son éblouissante fraîcheur. La présence de

la jeune: fille, dont les traits ressemblaient à ceux

dé sa mère, rendait le contraste plus frappant en

donnant un corps à tous les souvenirs. Georges
demeura longtemps à la même place, se laissant

aller peu à peu, et sans se l'avouer, à l'attendris-

sement. Robertin se présenta pour faire sa partie
de trictrac : le vieillard le pria d'attendre au len-

demain, alléguant des occupations importantes

pour la soirée.

Vers neuf heures, il vint demander à Fan-

chine la clef de sa bibliothèque, et se rendit tout

pensif dans la chambre de l'oncle Anatole, où il

n'entrait que bien rarement. La femme de charge
avait mis tout en ordre dans cette pièce, mais

elle n'avait pas remarqué un petit chapelet ou-

blié, sur un fauteuil; un petit chapelet que son
maître découvrit au moment où il prenait le fau-

teuil pour s'y asseoir. C'était un présent du frère

à sa soeur; à l'époque où tous les deux croyaient
ne se quitter; jamais, et ne pouvoir être heureux

éloignés l'un de l'autre. Plus surpris encore qu'il
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n'était ému en retrouvant là cet objet, M. Anicet

appela la gouvernante.
« Madame et mademoiselle Linois, dit-il, n'ont

passé que quelques minutes, à Keranglas, et elles

ne, sont pas entrées dans cette chambre. Expli-

quez-moi donc, Fanchine, comment ce chapelet,

qui leur appartient, se trouve ici. »

Soeur Fanchine, les deux mains dans ses man-

ches et les yeux baissés, ne se pressait pas de ré-

pondre.
Le vieillard renouvela sa question.

« Eh bien! dit la gouvernante, qui, n'ayant pu

éviter le péril, se décidait courageusement à le

braver,votre soeur et votre nièce ont passe la nuit

dernière au manoir : elles ont couché dans cette

chambre.»

M. Anicet se mordit les lèvres : ses yeux lan-

çaient des éclairs.

« J'ai cru qu'il n'appartenait pas à une pauvre
servante, continua la femme de charge avec une
feinte humilité, j'ai cru qu'il ne lui appartenait
pas de s'initier dans des querelles de famille.
Pour moi, madame Linois était votre soeur, et, à
ce titre, je lui devais les plus grands égards. Il

me semblait qu'en permettant à ces dames d'at-

tendre ici votre retour, je remplissais aussi bien
mes devoirs envers vous qu'envers elles. Est-ce à

mon maître ou à moi de faire acte ;d'autorité
dans la maison, surtout dans une circonstance
aussi grave? D'ailleurs, ce que j'ai fait hier ne
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vous engageait à rien. Vous étiez libre, à votre

arrivée, d'éloigner, sans les voir, madame et
mademoiselle Linois.

— Et comment se fait-il qu'elles ne m'aient

pas attendu? car elles venaient bien de Saint-

Gobrien, ce soir, en compagnie de ce vieux cer-

bère.
— Tout le monde ici n'agit pas comme moi,

monsieur : les gens qui comptent les bûches à la
cuisine n'y mettent pas plus de façons pour chas-
ser de chez vous la fille et la petite-fille de votre

père. »

M. Anicet se frotta les mains ; il riait d'un rire

convulsif, nerveux, et jetait tour à tour ses jam-
bes l'une sur l'autre avec une agitation fébrile.
Un soupçon s'éveillait dans son esprit relative-

ment au filleul. Commentée dernier avait-il osé,
sans autorisation préalable, chasser de Keran-

glas la soeur et la nièce du maître de l'antique
manoir? Un acte aussi hardi indiquait assurément
un calcul. Oui, Robertin spéculait sur des que-
relles domestiques, et ce dernier trait d'audace

jetait une lumière accusatrice sur des manoeu-

vres employées depuis longtemps pour exciter le

ressentiment du vieillard, et capter sa confiance
dans un but intéressé. Quoi! lui, le rusé chasseur,
il aurait pu se prendre aussi facilement dans un

piége. Impossible ! et pourtant cette idée prenait
à chaque instant une force nouvelle, et, à mesure

qu'elle s'emparait d'une façon plus irrésistible de
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l'esprit du vieux garçon, ce qui lui restait encore

de rancune et de colère tendait à changer d'ob-

jet.
— Vous avez sagement agi, dit-il à la femme

de charge, et je commence à craindre, en effet,

que certaines personnes ne s'arrogent ici des

droits illusoires. Nous verrons cela demain, nous

verrons.

Fanchine allait se retirer.

« Savez-vous, lui demanda le vieux chasseur

d'un ton très-léger, et en affectant l'indifférence ;
savez-vous si madame Linois n'a rien entendu là-

haut?
— Toujours les mêmes bruits qu'il y a vingt-

cinq ans, monsieur, et si vous ne m'aviez défendu

d'en parler...
—C'est bon ! c'est bon ! laissez-moi, Fanchine. »

M. Anicet, depuis son aventure avec le reve-
nant de Keranglas, avait toujours évité de péné-
trer dans la chambre de l'oncle Anatole, la pre-
mière semaine d'octobre. Cette fois, il dérogeait
à ses habitudes, et s'il le faisait, c'est qu'à son

insu il était moins éloigné que par le passé de

suivre le conseil de miséricorde si souvent

répété par le bonhomme Rigobert. Je voudrais

raconter comment le vieux chasseur entendit une

fois encore un fantôme de soufflet gémir sous la

pression d'une main de spectre; comment, ne

pouvant plus résister à l'appel réitéré d'une

ombre de tabatière, il se rendit de nouveau dans

II. 12
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le mystérieux cabinet d'étude; comment, enfin,
il aperçut, entre les bras d'un squelette de fau-

teuil, une apparence de vieillard, en petit man-

teau gris à trois collets, en culottes de nankin, en

bonnet de coton... Mais quoi! on rirait de ma

crédulité ; on verrait en moi un Breton ignorant
et superstitieux, et je perdrais tout crédit, à l'ave-

nir, sur l'esprit de mes lecteurs. Laissons donc,
sans trop insister, ce point délicat de notre his-

toire, et ne cherchons à retrouver M. Anicet que
dans la journée du lendemain.

Le vieillard, lorsqu'il n'allait pas à la chasse,
restait seul dans sa chambre toute la matinée, de

sorte qu'à midi, le jour dont nous parlons, Ro-

bertin ne l'avait pas encore vu. Il se disposait

pourtant à descendre au jardin quand on vint

l'avertir qu'un brave homme des emirons de-

mandait à lui parler.
« C'est bien, Fanchine, faites-le asseoir dans la

salle à manger où je vais le rejoindre.
— Pardon, il dit que c'est pour quelque chose

de très-secret.
— Qu'il monte alors, » répondit le vieux chas-

seur.

Or, cet homme n'était autre que l'hôtelier du

Grand-Cerf, gagné à la cause de madame Anicet

par l'éloquence de Louis Morin. Ils avaient parlé
de leurs campagnes sur mer, de biscuit et de lard

salé, de bananes et de goyaves, de maringouins
et de moustiques ; enfin, ils avaient si bien fra-
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ternisé, les pieds sous la table, les yeux dans les

yeux, entre deux chopines de cidre, qu'à la fin

de la conversation l'ancien matelot, le vieux de

la cale, avait déjà déclaré au jeune officier de

marine qu'il était son homme, prêt à courir toutes

sortes de bordées pour lui faire plaisir. Louis

Morin l'avait pris au mot, et, comme il s'agissait
réellement d'une action méritoire, le loup de mer

ne se fit pas prier pour remplir à l'instant même

son engagement. Il arriva donc à Keranglas vent

arrière, en fin voilier, comme il venait de le dire

à la bonne Fanchine.

«Excusez-moi, monsieur, — et ici le matelot

tira de sa bouche un, objet que je ne nommerai

pas, un objet qui gênait sa prononciation et don-

nait à une de ses joues une protubérance remar-

quable. — C'est seulement pour vous dire comme

quoi. M. Robertin n'agit pas en camarade vis-à-vis

de moi. Tenez! vous allez peut-être dire que non,
mais le fait est qu'il y a du caïman dans les yeux
de ce garçon-là!

— Et en quoi cela me regarde-t-il? demanda
M. Georges, devenu très-curieux de tout ce qui
pouvait lui donner prise sur le filleul.

— Faut savoir que, depuis trois ans, toutes les

fois qu'il vient à Keranglas, il boit mon cidre en

passant, il me fait donner double ration d'avoine
à son cheval, et cela sans autre payement qu'un
bonjour, un bonsoir et des promesses. Ce qu'il
fait chez moi, il le fait partout, car c'est un m an-
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geur fini. Or, ce matin j'ai perdu patience, et me
voilà devant vous m'informant, de bonne amitié,
s'il est vrai, comme me l'a tarit de fois répété ce
beau diseur, que vous lui destinez un jour vos

biens, vos rentes, toute la cargaison du manoir?
S'il a dit la vérité, le crédit peut aller bon train :

largue, largue, largue encore! Mais s'il a menti,
doucement : amarre là ! »

M. Anicet eût embrassé volontiers cet homme

pouf l'occasion qu'il lui fournissait de se fâcher
très-sérieusement contre Robertin. La crainte d'é-
veiller les censures de ce dernier en modifiant sa

conduite, de lui paraître un esprit faible, un ca-
ractère sans énergie, contribuait puissamment,
disions-nous tout à l'heure, à le retenir dans une
voie rnauvaise, et qui, depuis la veille surtout, lui
semblait bien sombre et bien triste dans son iso-
lement. Le matelot donna les explications néces-

saires, et il le fit avec tant de naturel et de fran-

chise, que le frère de madame Linois ne put
douter un instant de la vérité de ses récits. Lors-

que enfin le vieux garçon fut bien éclairé sur fous
les points, il fit monter dans la chambre le filleul,
dont la figurée devint couleur de citron à l'aspect
de l'hôtelier du Grand-Cerf, assis carrément dans
un fauteuil et le regardant d'uri air narquois.

« Monsieur Robertin, dit le vieux loup de mer
en faisant sonner quelques pièces d'afgent, j'ai
toujours eu pour système, quand M: le commis-
saire tardait trop à dénouer les cordons du sac,
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de m'adresser directement au capitaine. Cette fois

encore la manoeuvre a tourné au mieux : votre

parrain a tout soldé, sans rien retenir pour la

caisse des invalides.
— Seulement, ajouta M. Anicet de son air le

plus goguenard, je vous dispense, à l'avenir, de

renouveler ici vos visites. Partez, monsieur, le

payement de ce compte pour la nourriture de

votre cheval est une avance sur votre part dans un

héritage que vous avez eu tort de convoiter pour
vous tout seul. Je ferai plus. Si je devais en con-

science acquitter une partie des frais de route

que mes invitations ont occasionnés, je vous pro-
mets également une part généreuse dans les éco-

nomies dont je suis redevable à votre zèle. Ne

répondez pas, monsieur, et partez : vous aurez de

mes nouvelles dans quelques jours. »

En effet, la semaine suivante; au moment où
Robertin et Nanon se plaignaient ensemble, lui

d'avoir été banni du manoir, elle; d'avoir été

chassée de l'école, tous les deux, remarquèrent
en même temps une grande charrette, très-char-

gée et soigneusement couverte; qui s'avançait
lentement du côté de la masure qu'ils habitaient.
Les trois conducteurs leur étaient connus; ils

venaient de Keranglas, et la première parole que
prononça l'un de ces hommes; fut pour annon-
cer qu'il était porteur d'une lettre que M. Anicet
adressait à son filleul. Celui-ci se hâta de rompre
le cachet.
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« Cher monsieur, lui; disait le malin vieillard;

je vous envoie, pour votre hiver, une bonne pro-
vision de bûches que vous reconnaîtrez, je l'es-

père, pour les avoir mises de côté chez moi. Vous

pouvez les compter, toutes y sont ; à l'exception
seulement de deux rondins soigneusement choi-

sis, qui attendent votre retour à Keranglas, et

que, avec ou sans réclamation de votre part;
à la première visite, je me propose de vous

faire appliquer vigoureusement sur les deux»

épaules. »

On sait maintenant pourquoi notre vieux chas-

seur s'avançait au petit trot derrière la palissade
de l'institutrice, au moment de la révolte des éco-
liers. Il venait ouvrir les bras, donner le baiser
de paix aux deux voyageuses; il venait leur offrir
cordialement l'hospitalité de Keranglas, une hos-

pitalité que des bruits de pas, de fauteuils ou de
tabatière ne devaient plus troubler à l'avenir. La
façon dont Robertin s'était joué de lui, en flat-
tant ses rancunes et son avarice, avait mieux
éclairé le vieillard sur ses défauts que tous les
avis charitables de dame Gilette. Un peu moins
confiant en ses mérites personnels, M. Anicet
devenait naturellement plus indulgent pour sa
soeur. Or, l'indulgence amenait avec elle l'esprit
de réconciliation; cet esprit rappelait la prière»;
la prière entraînait la pratique de la religion, qui,;
bien observée, nous donnerait toutes les vertus.
Encore une fois, les bonnes pensées vivent en;
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société. Ouvrez la porte à l'une d'elles, les autres

arrivent en foule.

Ainsi, direz-vous, le maître de Keranglas est

devenu un homme entièrement, nouveau? Non

pas! j'affirme qu'il s'est beaucoup modifié; mais

j'ajoute avec regret que, dans les conversations,

confidentielles dé soeur Fanchine et de la maî-

tresse d'école, il est souvent question des rechutes
de ce vieux pécheur. Le nom de Robertin, par

exemple, est rarement prononcé devant lui sans

qu'un mot acerbe, un geste trop significatif ne

vienne indiquer, dans quelque recoin du coeur,
un sentiment peu amical. Un jour aussi, à propos
d'un bruit répandu sur la possibilité d'un mariage
entre mademoiselle Linois et le jeune enseigne
de vaisseau, le vieillard a montré clairement par
un hochement de tête et un sourire dédaigneux

que, dans le choix d'un mari pour sa nièce, il se

garderait bien de mettre la question d'argent en

oubli. En attendant, Louis Morin fait un voyage
aux Antilles et s'informe dans toutes ses lettres
de la nièce et de la soeur de M. Anicet. Les deux

dames accueillent avec empressement les témoi-

gnages d'un si aimable souvenir, et, lorsqu'il
arrive à l'institutrice de leur laisser entrevoir

certain désir mêlé d'inquiétude : « Patience,
lui dit la mère en se penchant à son oreille;

vous connaissez ce mot d'un de nos écrivains les

plus spirituels : L'homme s'agite, et la femme le

mène. »
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— Pas toujours, murmure entre ses dents la

bonne Gilette. — Et le doute s'explique d'autant

mieux: que l'assertion qui le provoque à déjà

trouvé un démenti dans le ménage de madame

Linois elle-même. Celle-ci à pourtant raison de.
ne pas se décourager, et, pour ma part, je ne vois 1

aucun motif sérieux de terminer autrement ce

récit que. par une parole d'espérance.

FIN DU SECONDET DEBNIERVOLUME.
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